Chân trước vừa nhận lời với phòng kế toán kiểm lễ đơn, chân sau đã bị sự vụ gọi đi định số bàn tang yến.

Hai đầu chạy qua chạy lại, cuối cùng tự mình lạc mất.

——Người đã đến linh đường quỳ xuống.

Hai bên tìm không thấy, lại tìm đến chỗ ta.

Ta buông chén trà đang cầm, tiếp nhận tờ lễ đơn kiểm dở.

Người hầu bẩm báo thận trọng, nói phía đại gia... thật sự không kịp lo.

Chẳng kịp thì đành chẳng kịp vậy.

Trong phủ này vốn đã chẳng trông cậy được vào hắn.

Mấy ngày sau, từng việc một đều qua tay ta.

Thư báo tang, khách viếng, nghi thức tống táng, kinh kệ của hòa thượng.

Đêm nằm nhắm mắt, trong đầu vẫn còn đầy việc.

Từng thứ lần lượt lăn qua, lăn đến trời sáng lại trỗi dậy.

Linh đường bày giữa chính sảnh.

Rèm trắng lớp lớp buông xuống, gió thoảng lay nhẹ.

Nến đèn ch/áy suốt ngày đêm, chiếu cả gian nhà vàng vọt.

Ta cùng Lý Mộc Cẩn thủ linh.

Hắn quỳ bên ta, từ sáng đến tối.

Người đến viếng từng đoàn nối nhau, hắn đón khách, đáp lễ, tạ điếu.

Đợi người đi rồi, lại quỳ xuống, đầu cúi gầm, vai r/un r/ẩy.

Khóc như mưa như gió.

Ta không khóc.

Mắt khô ráo, một giọt cũng không vắt ra được.

Cứ thế quỳ đó, nhìn chữ trên bài vị.

【Tiên tỷ Lý môn Chu thị Hàn Nhạn chi vị】.

Chu Hàn Nhạn.

Đây là lần đầu ta biết tên bà.

Trước kia ta gọi là di mẫu, sau này gọi là bà mẫu.

08

Ngày tang lễ xong, hơi sức cố nén tan biến, người liền mềm nhũn ngã xuống.

Cẩn nhi đỡ phía sau, không đỡ nổi, hai người cùng quỳ dưới hiên.

Lương y đến chẩn, nhắm mắt vuốt râu hồi lâu, mở mắt ra sắc mặt kỳ quái.

"Phu nhân này... là th/ai mạch."

Lý Mộc Cẩn đứng bên rèm, tưởng mình nghe nhầm.

"Hơn một tháng." Lương y thu dọn gối chẩn, "Nàng suy nghĩ nhiều ăn ít, may còn trẻ, cần bồi dưỡng..."

Lý Mộc Cẩn không nghe thấy lời sau.

Hơn một tháng.

Mấy năm nay, số lần hắn vào phòng nàng, đếm trên đầu ngón tay.

Mấy lần ấy là ngày nào, tình cảnh nào, hắn nhớ rõ từng chi tiết.

Không có.

Không một lần nào khớp với "hơn một tháng" này.

——Đứa bé là của ai?

Hắn nhớ lại đêm đó.

Nàng từ biệt viện trở về, hắn đợi trong phòng.

Dưới ánh nến, hắn thấy một vết đỏ bên cổ áo nàng.

Muỗi đ/ốt.

Lúc ấy hắn tự nhủ, cũng nói với nàng như vậy.

Vào hè, muỗi nhiều.

Lời đưa ra, nàng không đón nhận.

Hắn cũng không dám nhìn nữa.

Sau này mẫu thân gặp nạn, vết tích ấy bị hắn ch/ôn vào góc sâu nhất trong óc, lấy vải che đi, giả vờ chưa từng thấy.

Giờ tấm vải ấy bị ai đó gi/ật phăng.

09

Ta tỉnh dậy, Cẩn nhi đang hầu bên giường.

Mắt đỏ hoe, thấy ta mở mắt, liền sà vào kể hết mọi chuyện.

Ta ngẩn người hồi lâu.

Nghe đến đoạn, bỗng cười khẽ.

Cẩn nhi sợ hãi ngừng lời, liếc nhìn ta, như sợ ta bức đến mất mạng.

Ta không bức.

H/oảng s/ợ, lo lắng, hổ thẹn, những thứ đáng lẽ phải có, một cái cũng không trào lên.

Trào lên là một hơi thở.

Một hơi nén lâu ngày, bỗng nhiên buông ra.

——À, hắn phát hiện rồi.

Vậy thì việc này dễ xử.

Bà mẫu còn sống, ván cờ khó đến mấy ta cũng muốn đ/á/nh.

Bà đối tốt với ta, ta liền nghĩ, nhịn một chút, cố một chút, rồi cũng qua.

Bà mong gia đình hòa thuận, ta thay bà chống đỡ là được.

Nhưng giờ bà không còn.

Trong phủ này, còn gì đáng để ta cố?

Vốn đang phiền n/ão.

Vô cớ đề nghị hòa ly, khó mở miệng.

Giờ đỡ phiền rồi.

Ta sai người gọi Lý Mộc Cẩn.

Chỉ hai chúng ta, câu đầu tiên ta nói với hắn:

"Ta ngoại tình, đã lâu rồi."

Từng câu từng chữ ném ra, vừa nói vừa xem sắc mặt hắn.

Đợi hắn gi/ận, đợi hắn đ/ập đồ, đợi hắn làm lo/ạn tứ phương.

Ta đã nghĩ kỹ, hắn ném gì ta cũng nhận, đ/ập gì ta cũng chịu.

Hòa ly cũng được, hưu thê cũng xong.

Gì cũng được.

Nhưng hắn nghe xong, mặt không một biểu cảm.

Ta ngừng lời, nhìn hắn.

Hắn cúi mắt đứng hồi lâu, chợt ngẩng lên nhìn ta.

Ánh mắt ấy khó gọi tên.

Rồi hắn nói: "Nàng nghỉ đi. Dưỡng tốt thân thể rồi tính sau."

Quay người bỏ đi.

Ta nhìn tấm rèm lay động, ngẩn người hồi lâu.

Thế thôi ư?

... Cũng được.

Ta sắp xếp cho Trịnh m/a ma xong, chẳng quản gì nữa.

Ăn xong ngủ, ngủ xong ăn.

Cẩn nhi dâng th/uốc ta uống, dâng cơm ta ăn.

Việc phủ chẳng hỏi, trời sập cũng mặc.

10

Lý Mộc Cẩn đến vào ngày thứ mười.

Hắn nói muốn nói chuyện, đuổi hết người hầu.

Quỳ bên giường ta, tay nâng chén th/uốc.

Mắt đỏ ngầu như m/áu, tựa mấy ngày không ngủ.

Hắn nói, uống đi. Sau này sống tốt.

Ta nhìn chén th/uốc, không đón.

Hắn lại đưa tới: "Diệu Đàn, chúng ta vốn dĩ như thế đã tốt lắm, nàng đừng làm hỏng nó."

Ta ngẩng mặt nhìn hắn.

Đáy mắt hắn lấp lánh nước, nhưng không phải hối h/ận, mà là van xin.

Xin ta nghe lời, xin ta nuốt xuống, xin ta coi như chưa từng xảy ra.

"Ta biết. Nàng ngoại tình là gh/en với Y Y. Là ta không tốt, bỏ bê nàng lâu quá."

Hắn nói sau này sẽ không thế nữa.

Nói sau này sẽ đến nhiều hơn.

Nói con cái, sau này có thể đẻ lại.

Ta nghe đến đoạn, chợt muốn cười.

Hóa ra mấy năm nay, "rất tốt" trong mắt hắn là thế này.

Hắn không bạc đãi, ta không nên oán h/ận.

Nếu ta oán h/ận, ắt là vì người phụ nữ khác.

Chỉ cần hắn sau này đến thêm vài lần, ta liền nên biết đủ.

Nên xóa sạch những chuyện ấy, tiếp tục thay hắn trông coi gia đình.

Ta hỏi hắn: "Chàng có biết đứa bé là của ai không?"

Hắn khựng lại: "Ta không muốn biết."

Trả lời nhanh và nhẹ, như đã chuẩn bị sẵn.

Ta bật cười.

Hắn ngẩng lên nhìn ta, giọt nước mắt kia rốt cuộc rơi xuống: "Nàng cười gì?"

Ta không đáp.

Hắn chợt xông tới, một tay bóp hàm ta, một tay nâng chén đổ vào.

Th/uốc đắng tanh, b/ắn đầy ng/ực.

Ta giãy, hắn đ/è, đ/ốt ngón tay kẹt má ta, đ/au điếng.

Ta giơ tay.

Một cái t/át.

Hắn ngoảnh mặt, chén từ tay rơi, va thành giường, vỡ tan.

Hắn không nhúc nhích.

Vai r/un r/ẩy, từ từ ngã xuống.

Ngọn nến bập bùng, chiếu rõ từng giọt lệ rơi.

Rơi trên mu bàn tay, rơi trên mảnh sứ, rơi vào vũng th/uốc loang.

Hắn không ngẩng đầu, chỉ khàn giọng lặp đi lặp lại một câu.