Hơi thở nóng hổi, gấp gáp lọt qua kẽ tay.

Ta cảnh cáo hắn bằng ánh mắt.

Hắn không né tránh, ngược lại còn tiến tới gần, khóe mắt cong lên như thách thức: Gi*t ta đi.

Ngoài cửa dần im tiếng.

Một lát sau, Lý M/ộ Cẩn nói: "...Ta đợi ngươi ở nhà."

Tiếng bước chân rốt cuộc cũng xa dần.

Ta buông tay.

Hắn không nhúc nhích, chỉ nghiêng đầu, môi chạm vào lòng bàn tay ta.

Từ từ, tỉ mỉ, từ cổ tay hôn lên đến đầu ngón tay.

Hôn xong, ngẩng mắt nhìn ta, khẽ thở dài.

Ánh mắt thất vọng.

"Tiếc quá. Giá như hắn xông vào thì tốt biết mấy."

"..."

07

Khi ta trở về, Lý M/ộ Cẩn đang đợi.

Hắn ngồi bên bàn, tay buông thõng trên gối, nghe tiếng bước chân liền đưa mắt nhìn tới.

Đứng dậy, nhưng người lại đờ ra.

Ánh mắt dán ch/ặt vào cổ áo ta, không nhúc nhích.

Ta cúi nhìn mình, áo quần chỉnh tề, không có gì bất thường.

Khi ngẩng lên, hắn bước tới một bước: "Đây là gì?"

Hắn chỉ vào cổ áo ta.

Ta nghiêng đầu nhìn gương đồng trên bàn trang điểm.

Một vết đỏ nhỏ bên cổ áo, tựa cánh hoa mai rơi trên tuyết.

Lý M/ộ Cẩn nhìn chằm chằm.

Ánh mắt từ đó chuyển lên mặt ta, rồi lại quay về chỗ cũ.

Đi đi lại lại mấy lần, như muốn x/á/c nhận điều gì.

Ta để mặc hắn nhìn.

Rồi hắn cười.

Nụ cười bất ngờ nở trên khóe môi, chưa kịp thấm vào mắt đã tắt ngấm.

"Đã vào hạ rồi." Hắn nói, "Muỗi mòng nhiều, ngươi... cẩn thận đấy."

Hắn cúi mắt, hàng mi che khuất những thứ trong đó.

Ta vừa mở miệng, chưa kịp lên tiếng.

Tiếng bước chân vang lên ngoài cửa.

Là tỳ nữ từ viện mẫu thân, mặt tái mét, vừa vào cửa đã quỵ xuống.

"Phu nhân! Lão thái thái ngất rồi!"

08

Chuyện tượng ngọc vốn giấu bà.

Lý M/ộ Cẩn đã dặn dò, kẻ dưới giữ kín miệng.

Chỉ nói tượng cất trong kho, đợi đúng ngày sẽ thỉnh ra.

Lão thái thái tin lời, còn cười nói với người hầu, khen con có tâm, bà đợi.

Ai ngờ hôm nay đột nhiên muốn xem.

Người hầu ấp a ấp úng, ngăn không dám ngăn, nói không dám nói.

Bà đến kho.

Không tìm thấy.

Hỏi bà già hầu, cả đám quỳ rạp, không ai dám ngẩng đầu.

Cuối cùng đành liều nói thật.

Lão thái thái đứng đó, bỗng cười khẽ:

"Đồ con trai ta tặng, lại để người khác chiếm trước."

...

Lý M/ộ Cẩn quỳ trước giường, trán chạm gạch, không dám thở mạnh.

Lão thái thái không nhìn hắn.

Lâu lắm sau, bà vẫy tay: "Ra ngoài."

Lý M/ộ Cẩn ngẩng đầu, muốn nói gì đó.

Bà đã nhắm mắt.

Hắn vẫn quỳ không nhúc nhích.

Người từ ngoài rèm bước vào, đỡ hắn đi.

Trong phòng yên tĩnh.

Ánh nến chập chờn, soi nửa khuôn mặt bà.

Ta ngồi bên giường, tay vẫn bà nắm ch/ặt.

Một lúc sau, bà mở mắt, nghiêng đầu nhìn ta: "Mấy năm nay, khổ cho con rồi."

Ta lắc đầu: "Mẫu thân đối đãi tốt với con, con biết."

Bà không nói gì, siết ch/ặt tay ta.

Đôi tay từng cầm ki/ếm này, cũng từng nắm lấy ngón tay lạnh ngắt của nương thân ta khi hấp hối.

09

Năm đó Lý mẫu đến nhà, nói rất rõ.

Sính lễ một trăm lẻ tám lễ, trang việt hai trăm mẫu ngoại kinh, ba gian phố phía đông thành.

Vào cửa liền nắm quyền nội chính, quản sổ sách, xử lý việc nhà.

Nhưng con trai không ra gì, trong lòng đã có người.

Ta nghe hồi lâu, không nói gì.

Nương thân ta với Lý mẫu là tri kỷ, nhưng tính cách hoàn toàn khác biệt.

Đêm nương thân ta sinh song sinh, phụ thân đi công cán xa nhà.

Tiểu thiếp trong nhà ra tay, giữ bà đỡ đẻ không cho vào.

Là Lý mẫu nhận được tin, cầm ki/ếm dẫn lang trung và bà đỡ xông vào.

Ánh ki/ếm như tuyết, x/ẻ toang lớp lớp cửa viện.

Sau đó nương thân ta vẫn ra đi.

Chúng ta được đưa về trại cũ Nhữ Nam, nuôi ở tổ ốc.

Ngày lễ tết, luôn có vải đúng mùa, trâm hoa mới đ/á/nh gửi đến cửa.

Cách vài ba ngày, lại có thư hỏi: Cô nương thể chất có khỏe? Các cậu các cô học hành thế nào?

Xe ngựa xa xôi, từ kinh thành đến Nhữ Nam, ít nhất nửa tháng đường.

Nhưng lễ vật sinh nhật của ta và các em, chưa từng sai một lần.

Như thể nương thân ta chưa đi.

Như thể trên đời có người đếm từng ngày, nhớ thương chúng ta.

Lúc đó ta nghĩ, đứa con bà sinh ra hẳn cũng tốt.

10

Mẫu thân như chiếc lá vào thu, ngày một héo úa.

Ta ngày đêm hầu hạ.

Th/uốc thang, lau người, thay khăn, những việc quen tay cũng chẳng thấy mệt.

Chỉ thỉnh thoảng ngẩng lên, thấy bà nằm đó.

Má hóp, gò má nhô lên, như đã thành người khác.

Mượn danh nghĩa trưởng công chúa, chọn người từ thái y viện.

Thái y nói là bệ/nh căn từ năm xưa, thuở trẻ dồn nén, giờ trả hết.

Không có cách nào, chỉ dùng th/uốc ôn bổ.

Mẫu thân ra đi ba ngày trước sinh thần.

Vốn định làm thượng thọ, lụa đỏ, nến hồng, đào thọ, mì thọ, thứ thứ đều chuẩn bị đủ.

Người hầu ra vào không ngớt, miệng lẩm bẩm xung hỉ, xung hỉ, may ra xung đi thì tốt.

Đêm đó trước khi ngủ, bà nắm tay ta nói rất lâu.

"Sống mũi con," bà giơ tay, ngón tay chỉ nhẹ, "giống nương thân con. Đều đẹp cả."

Ta chợt mờ mịt.

Năm nương thân mất ta lên bảy, chỉ nhớ những mảnh vụn.

——Đóa ngọc lan trên trâm bà, hương xông ấm áp trên người, tay áo khi dạy ta bện dây.

Những thứ khác, đều mờ nhạt.

Nhiều chuyện, đến khi về nhà này mới biết.

Từ miệng mẫu thân.

Hóa ra bà cao bằng ta.

Hóa ra bà thích ăn sữa chưng đường, một lần ăn hai bát.

Hóa ra bà nhát gan, thấy côn trùng nhảy lên ghế, bịt tai hét thất thanh.

Cuối cùng bà nói:

Trịnh m/a ma năm xưa chịu ơn bà, theo hầu mãi, chưa về quê Dương Châu.

"Mai sau, chuẩn bị chu đáo, cho người ta về đi."

Ta cười: "Trịnh m/a ma không rời được người đâu. Lại còn nói người đuổi đi."

Bà cũng cười theo:

"Không rời được là một chuyện, không thể rời lại là chuyện khác."

"Bà ấy nhớ nhà. Ở đây không vui. Nên về thôi."

Bà nhìn ta, ánh mắt từ lông mày lướt xuống, dừng trên mặt ta rất lâu.

Thương xót và áy náy quấn quýt trong đó, khiến mắt ta cay xè.

...Bà nói đâu chỉ Trịnh m/a ma.

"Những chuyện đó..." cổ họng ta nghẹn lại, "con sẽ thu xếp ổn thỏa."

Bà thở phào nhẹ nhõm.

Hơi thở dần nhạt đi.

Trời hửng sáng, lụa đỏ đổi thành rèm trắng.

07

Tang sự đ/è xuống, việc việc đều cần người quyết đoán.

Báo tang, thiết linh, tiếp khách viếng, đáp lễ.

Người hầu dù giỏi mấy, đến lúc then chốt vẫn cần người gật đầu.

Lý M/ộ Cẩn cái gì cũng ôm đồm, cái gì cũng rối bời.