Chẳng bao lâu sau, chiến sự n/ổ ra nơi tiền tuyến.

Giữa cảnh quốc gia điêu linh, ân oán cá nhân bỗng trở nên nhỏ bé.

Các nhà in lần lượt đóng cửa.

Báo chí khắp Tứ Cửu Thành họp bàn một cuộc.

Hầu hết tòa soạn quyết định ngừng phát hành.

Hoặc di chuyển ra hậu phương tiếp tục hoạt động.

Một số ít nhà báo quyết định liên lạc với tiền tuyến làm phóng viên chiến trường, đưa tin thắng trận nóng hổi.

Tôi từng chụp ảnh cho nữ binh nơi tiền tuyến, viết tiểu sử cho những nữ anh hùng đã hy sinh.

Tờ «Bất Công Báo» cũng vang danh khắp chốn.

Họ truyền tai nhau kể.

Rằng có một tờ báo dám đăng chuyện của đàn bà.

Kể về người phụ nữ gi*t chồng mãn hạn tù, lại còn nhận nuôi cả đám trẻ mồ côi chiến trận.

Kể về cô gái cải trang nam nhi rời quê hương, giẫm lên đầu đám đàn ông thành thị.

Kể về người đàn bà bị giam cầm nơi hậu trường, không phá thì chẳng dựng được gì, sau khi ly hôn trên mặt báo mới tìm được chân trời riêng.

Tôi thậm chí còn gặp Tống Thanh Nghi một lần.

Nàng không như kiếp trước.

Sau mối tình tan vỡ đã gục ngã, sang Cựu Kim Sơn sống cô đ/ộc đến già.

Mà học lại cách viết chữ bằng tay trái.

Giờ đây trở thành cô giáo dạy lớp xóa m/ù chữ.

Vẫn cái vẻ kh/inh khỉnh ấy, phần lớn thời gian làm như không quen biết.

Nhưng thỉnh thoảng m/ua một tờ «Bất Công Báo» làm tài liệu dạy học sinh.

Thiệu Đông Đình không tái hôn.

Hắn c/ắt đ/ứt với cả đám văn nhân.

Thậm chí nhiều lần viết bài chỉ trích họ đạo đức giả, đòi hỏi đủ điều.

Nhiều người chất vấn hắn chẳng phải cũng đuổi vợ cả đi, lại phụ bạc tri kỷ.

Hắn chẳng buồn bận tâm.

«Đúng, ta đáng bị ch/ửi, nhưng các người đáng ch*t.»

Đành rằng thành tựu học thuật của hắn vẫn đứng nhất nhì.

Hắn không dạy học trò.

Cứ lủi thủi một mình nghiên c/ứu.

Sống qua quýt đại khái.

Có lần nhiễm sốt rét suýt mất mạng.

Ho kinh niên, hai lá phổi như chiếc bễ rá/ch.

Chỉ còn giữ được mỗi thói quen của Thiệu thiếu gia ngày trước.

Là sáng nào cũng m/ua «Bất Công Báo», mưa gió không ngừng.

Hôm ấy hắn ngồi trên bãi cỏ đọc báo.

Vô tình đọc được tin ch/ửi rủa một kẻ quen thuộc trong giới văn nhân.

Đã ngoại ngũ tuần còn đạp lên mồ cũ đón người mới.

Hắn hả hê định pha ấm trà ngon thưởng thức.

Chợt nhìn thấy tôi đang phỏng vấn nơi xa.

Gặp gỡ nơi đất khách.

Hắn suýt chẳng nhận ra tôi.

Ăn mặc chỉnh tề, tinh thần rạng rỡ.

Bên cạnh là đám hậu bối tôi dìu dắt.

Khi được hỏi «đời này còn gì hối tiếc?»

Hắn tim đ/ập chân run.

Nước trà nóng chảy trên tay cũng chẳng hay.

Cho đến khi nghe tôi nói...

«Không còn nữa.»

Đời này tôi được toại nguyện, không hổ thẹn với lòng mình.

[HẾT]