Trong yến tiệc khánh công của phủ Thẩm, Thẩm Nghiễn giữa đám đông bảo ta nghiên mực.

"Chư vị là những người duy nhất khiến nội tử phải nghiên mực."

Cả phòng ồ lên cười.

Ta bước tới, vén tay áo, châm nước, lấy thỏi mực.

Sáu năm trước hắn nói, đời này chỉ viết chữ cho mình ta.

Giờ đây hắn viết hai tờ giấy xuyến vàng.

Một tờ gửi Trương Thị lang, một tờ đề "Tô thị thân khải".

Tiệc tàn người tán, hắn dúi cho ta một phong thư: "Xem kỹ đi, tĩnh tâm nghĩ lỗi."

"Người lập thư thải thê ____, vì nay bất hòa, khó quy nhất ý. Tình nguyện lập thư hưu này, để ____ thị về tông, nghe theo tái giá. Từ nay mỗi người chọn quan hàm, chớ bàn luận nhau."

Trong thư còn kẹp một mảnh giấy nhỏ:

"Trương huynh cười nhận: Theo ước hẹn dâng bản mẫu, có thể sao chép theo. Đệ Nghiễn cẩn thư."

Ta nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

Sau chữ "Người lập thư thải thê", từng nét một điền tên hắn vào.

Trước chữ "mỗ thị", thêm chữ "Tô".

1

Tiếng Xuân Hạnh từ ngoài cửa vọng vào: "Phu nhân, canh giải rư/ợu đã hâm nóng, có mang đến thư phòng không?"

"Không cần." Ta đáp.

Dừng một chút, lại gọi nàng: "Vào đây."

Cửa mở, Xuân Hạnh bưng khay tiến vào, liếc thấy tờ thư trong tay ta.

"Phu nhân, đây là..."

Ta mở thư ra, đưa đến trước mặt nàng.

Nàng chăm chú nhìn, khi thấy rõ mấy dòng chữ, bỗng bưng miệng.

"Thư... thư thải thê?" Giọng nàng biến sắc, "Lão gia hắn... sao có thể..."

"Hắn đưa nhầm thư." Ta gập thư lại, "Đây là bản mẫu viết hộ Trương Thị lang."

"Nhưng trên này..."

"Là ta điền tên vào." Ta nhìn nàng, "Mấy năm nay, ta sao chép bao nhiêu công văn, thư từ cho hắn, nét bút của hắn, ta nhắm mắt cũng viết được."

Xuân Hạnh há hốc mồm, lâu không khép lại.

"Đã nhầm thì nhầm luôn." Ta nói, "Đi thu xếp hành lý. Khẽ thôi, đừng kinh động tiền viện."

Nàng há mồm, mắt đột nhiên đỏ lên.

"Phu nhân..."

"Đi đi."

Nàng gật đầu, quay người đi ra.

Ngoài cửa bỗng vẳng tiếng bước chân nhẹ, rồi là tiếng cửa bị đẩy mở.

Một bóng hình nhỏ bé chạy vào, chân đất, ôm khư khư chiếc bàn tính nhỏ.

A Nguyên.

"Nương." Nó chui vào lòng ta, bàn tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo, "Sao nương vẫn chưa ngủ?"

Ta không nói gì, chỉ ôm ch/ặt nó.

Nó núp một lúc, bỗng ngẩng mặt lên.

"Nương, phụ thân đưa nhầm thư?"

Ta cúi nhìn nó.

"Sao con biết?"

"Nương nói chuyện với Xuân Hạnh tỷ, con nghe thấy." Nó chớp mắt.

Ta nhìn gương mặt nhỏ bé ấy.

Đứa trẻ năm tuổi, đôi mắt sáng long lanh như hai hạt nho đen.

"Phải."

"Thế nương định đi?"

"Phải."

Nó lại nghĩ rất lâu.

Rồi nó giơ chiếc bàn tính trong lòng lên, ôm thật ch/ặt.

"Con đã thu xếp xong."

"Cái gì?"

"Ba lạng hai tiền." Nó gảy bàn tính cho ta xem, "Tiền mừng tuổi con dành dụm, cùng tiền ông cậu cho tết năm ngoái, đều ở đây."

"Đủ thuê xe ngựa."

2

Lời chưa dứt, cửa bị đẩy mạnh từ ngoài.

Thẩm Nghiễn đứng ngoài cửa, người đầy mùi rư/ợu, quan pho xiêu vẹo, cổ áo dính vết rư/ợu.

Hắn chống khung cửa, ánh mắt đậu trên người ta.

"Tô Uẩn, chuyện chiều nay, nàng biết tội chưa?"

A Nguyên giãy khỏi lòng ta, đứng chắn trước mặt: "Phụ thân! Chiều nay là Nôn Nôn tỷ cố tình giành tượng Quan Âm nhỏ của con, con không cho, nàng ấy liền ném! Không phải con đẩy! Tượng Quan Âm bà nội để lại cho con cũng vỡ tan rồi!"

Thẩm Nghiễn xoa đầu A Nguyên: "A Nguyên ngoan, đi ngủ đi, cha nói chuyện với mẹ."

"Con không!" A Nguyên ôm ch/ặt chân ta, "Phụ thân lại b/ắt n/ạt nương!"

Thẩm Nghiễn sầm mặt, định nổi gi/ận, ngoài cửa bỗng vẳng tiếng khóc tỉ tê.

Lâm Thanh Nghiên tới.

Nàng mặc bộ đồ ngủ trắng muốt, tóc xõa tung, loạng choạng lao vào, "phịch" quỳ sụp trước mặt ta.

"Tỷ tỷ!" Nàng nước mắt đầm đìa, "Đều tại ta không tốt! Nôn Nôn không hiểu chuyện, ta không trông được, khiến tỷ tỷ bị ph/ạt... Tỷ tỷ đừng trách Nghiên ca, trách thì trách ta, là ta số phận hẩm hiu, là ta bất tài, là ta..."

Nàng vừa nói vừa bò đến chân ta, giơ tay định kéo vạt áo.

Ta lùi một bước, đẩy A Nguyên ra sau.

Nàng đờ ra đó, nước mắt còn đọng trên má.

Thẩm Nghiễn đỡ nàng dậy, quát vào mặt ta: "Tô Uẩn! Thanh Nghiên mẹ góa con côi, nương nhờ người khác, vốn đã đáng thương. Nôn Nôn còn nhỏ, không hiểu chuyện, làm vỡ đồ cũng không cố ý. Nàng cớ sao phải bức người quá đáng thế?"

"Ta bức người quá đáng?"

Ta nhìn hai người trước mặt.

Một kẻ gi/ận dữ đỏ mặt, một người thảm thiết nũng nịu, tựa hồ ta đã b/ắt n/ạt họ.

"Thẩm Nghiễn," ta nói từng chữ, "Họ đáng thương, là do ta gây nên sao?

"Nôn Nôn không cha, là ta hại sao?

"Lâm Thanh Nghiên không nhà, là ta đuổi sao?

"Họ nương nhờ cửa người, là ta mời họ đến sao?"

Mỗi câu hỏi, ta bước một bước tới.

Thẩm Nghiễn bản năng lùi lại, Lâm Thanh Nghiên núp sau lưng hắn.

"Họ đáng thương, liên quan gì đến Tô Uẩn ta?"

Hắn há mồm, "Nàng... nàng thật là..."

"Hãy xem kỹ thư trách ph/ạt của ngươi!"

"Sáng mai lên chùa Bảo Hoa tĩnh tâm suy lỗi mười ngày. Mười ngày chưa đủ, thì hai mươi. Hai mươi chưa đủ, thì một tháng!"

Nói xong liền ôm Lâm Thanh Nghiên quay người bước đi.

Cửa "đùng" một tiếng đóng sập.

Trong phòng tĩnh lặng.

A Nguyên vẫn đứng bên chân ta, tay nhỏ nắm ch/ặt vạt áo, ngẩng mặt nhìn ta.

"Nương." Giọng nó nhè nhẹ, "Phụ thân đi rồi."

"Ừ."

Nó cúi đầu, ôm ch/ặt bàn tính hơn, lật vài hạt, bỗng nói: "Nương, A Nguyên tính rồi."

"Tính gì?"

"Tính phụ thân." Nó ngẩng mặt, mắt trong vắt, "Trong lòng phụ thân có cán cân, dây treo lệch hẳn. Bên phía Lâm di thiếp đặt một cọng lông, bên phía nương đặt núi vàng, cân vẫn nghiêng về họ."

"Vậy nên," nó nhét bàn tính vào tay ta, "Nương đừng đặt núi vàng nữa. Chúng ta đi, mang theo bạc của A Nguyên đi."

Ta ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt nó: "A Nguyên không sợ?"

"Sợ gì?"

"Sợ không có cha."

Nó nghiêng đầu suy nghĩ, tay nhỏ xoa mặt ta: "A Nguyên có nương. Có nương, hơn có phụ thân."

Ta nghẹn đắng trong lòng, ôm ch/ặt nó vào ng/ực.

"Tốt." Ta nói, "A Nguyên ngủ trước, tỉnh dậy chúng ta sẽ đi."

3

Cửa khẽ mở, Xuân Hạnh bưng chén trà bước vào.

"Phu nhân, đồ đạc đã thu xếp ổn thỏa."

Nàng đặt trà đầu giường, đứng không yên, cắn môi, nén mãi rồi hỏi: "Phu nhân, chúng ta... thật sự đi sao?"

Trăng ngoài cửa sổ rọi lên mặt nàng, đứa hầu gái mắt đỏ hoe.

Ta không đáp.

"Phu nhân, xin đừng trách nô tài nhiều lời." Nàng ngồi xổm xuống, ngước nhìn ta.

"Nương tử gả vào đây sáu năm, trong phủ này trên dưới, việc nào chẳng do nương tử quán xuyến? Y phục của lão gia, giao thiệp của lão gia, những qu/an h/ệ quan trường của lão gia, việc nào chẳng do nương tử sắp xếp? Giờ nói đi là đi..."