Thực ra cô Lưu vẫn chưa hiểu hết về chúng tôi, giờ thể dục chỉ học mấy động tác thể dục nhịp điệu thôi.

Cô ấy căn cứ vào chiều cao và kinh nghiệm, hỏi qua tình hình chơi trò chơi của các học sinh, rồi đăng ký cho mấy bạn trông cao lớn hơn chút tham gia các môn thi khác nhau.

Cô đăng ký cho tôi thi chạy 100 mét.

Tôi không biết làm sao để chạy nhanh hơn, nhưng tôi biết khi cô bảo tôi đọc phiên âm, cô dặn phải đọc thật nhiều lần mỗi ngày thì mới đọc tốt được.

Vì thế tôi ngày nào cũng chạy đi chạy lại thật nhiều lần.

Tôi cũng chẳng biết 100 mét xa bao nhiêu, đại khái cứ chạy đi chạy lại nhiều vòng sân trường là được.

Tôi tin chắc phương pháp này sẽ giúp tôi chạy nhanh hơn.

Ba ngày đầu, chân tôi đ/au đến mức đêm không ngủ được.

May là đến ngày thứ tư thì hết đ/au.

Ngày hội thao, cô Lưu còn hào hứng hơn cả học sinh tham gia thi đấu.

Môn thi nào cô cũng cầm loa cầm tay hò reo cổ vũ bên lề, có thầy cô còn trêu cô, nhưng cô chẳng để ý chút nào, cứ thế hét lớn tên từng học sinh, như thể mỗi em đều là chiến binh xung phong vì cô.

Khi nghe cô gọi tên mình, khoảnh khắc ấy ngọn gió bên tai bỗng trở nên mát rượi lạ thường,

“Châu Lệ Lệ, cố lên! Châu Lệ Lệ, cố lên! Xông lên nào!”

Tên tôi qua chiếc loa nhỏ vang khắp sân trường.

Tôi như được ăn một miếng rau chân vịt thần kỳ trong truyền thuyết, lúc ấy trong người tràn đầy sức mạnh, đôi chân quay tít như bánh xe lửa.

Tôi giành giải nhất.

Đây là lần đầu tiên trong đời bé nhỏ của tôi được nhận giải thưởng, cô Lưu vui mừng đến mức nhấc bổng tôi lên.

“Cô biết ngay mà em làm được, giỏi lắm, tuyệt vời quá trời!” Cô vừa xoa đầu tôi lia lịa vừa buông lời khen không ngớt.

Tôi hạnh phúc vô cùng.

Để đáp lại, tôi nghĩ mình phải chạy giành giải nhất cho cô mỗi năm.

3

Bố mẹ có vui không nhỉ?

Trên đường về nhà, tôi nghĩ đi nghĩ lại vấn đề này cả chục lần.

“Ừ, cũng được đấy.” Mẹ vừa nấu cơm tay không ngừng, chẳng thèm nhìn tấm giấy khen tôi giơ cao.

“Chạy 100 mét à, nhất giải chạy thì để làm gì? Con xem này!” Bố chỉ vào hàng loạt giấy khen nhất giải trên tường, “Phải như chị con, học hành đứng nhất lớp mới được!”

Bố không chịu dán giấy khen của tôi lên tường, dù tôi có lăn đùng ra đất ăn vạ khóc lóc.

Tôi trở về phòng, cẩn thận vuốt phẳng tờ giấy khen đã nhàu nát, gấp lại kẹp vào bìa sách tiếng Việt.

Không dán thì thôi.

Hôm sau, cô Lưu khen ngợi tôi trước cả lớp, bảo tôi đứng lên nhận tràng pháo tay của các bạn.

Tôi như bước trên đám bông gòn, người đong đưa chao đảo.

Từ đó, sáng nào tôi cũng đến trường sớm, chạy vòng vòng trên sân.

Tan học về lại chạy quanh khu nhà.

Cuối tuần ra công viên chạy tiếp.

Tôi làm được, năm nào hội thao cũng chạy giành giải nhất cho cô Lưu.

Dần dà tôi cao lớn hẳn, không chỉ chạy nhất mà còn nhảy cao nhất.

Tôi nghe cô Lưu nhờ thầy thể dục đặc biệt quan tâm tôi, nói tôi có năng khiếu.

Cô còn gọi điện cho mẹ tôi, khuyên nên bồi dưỡng cho tôi, bảo tôi rất có tố chất.

“Tố chất”, hai từ đẹp đẽ biết bao!

Mẹ tôi tin lời cô Lưu thật.

Bà đưa tôi đến lớp thử bóng rổ hai buổi.

Mẹ sốt ruột hỏi huấn luyện viên:

“Sao thầy? Cô giáo cháu bảo nó có năng khiếu thể thao lắm!”

Huấn luyện viên mặt khó xử, “À, ở trường thì có lẽ tốt thật, nhưng nói đến năng khiếu thì chưa thể khẳng định, phải luyện tập nhiều, có luyện ắt sẽ tiến bộ.”

Mẹ thất vọng, tôi thấy mặt bà xịu xuống rõ rệt.

Tôi chẳng buồn chút nào, vì tôi không tin lời huấn luyện viên, cô Lưu là giáo viên, giáo viên không bao giờ nói dối.

Nhưng mẹ lại tin, về nhà bà nói với bố:

“Tôi đã bảo mà, nó có năng khiếu gì chứ, chắc cô giáo thấy nó học hành không nổi nên động viên cho vui thôi.

Huấn luyện viên chuyên nghiệp nói rồi, nó chẳng có tài cán gì.”

Bố cũng tin theo:

“Tôi biết ngay mà, em không nghe người ta nói à? Người đần độn thì cái gì cũng đần, với lại hai đứa mình đâu có năng khiếu thể thao, di truyền từ đâu ra?”

Họ vừa nói vừa cười to, đuổi tôi đi làm bài tập.

“Đừng có mơ mộng viển vông, học theo chị mà chăm chỉ học hành mới là đạo lý.”

Tôi không hiểu họ đang cười cái gì, chẳng lẽ việc tôi bị đ/á/nh giá không có năng khiếu lại đáng vui thế sao?

Hay cảm giác tự cho mình nắm hết mọi thứ khiến họ khoái chí?

Tôi không biết nữa, nhưng rõ ràng chị gái cũng đang vui, vì cô ấy đang bụm miệng cười khúc khích.

Thôi được, họ chẳng hiểu gì về tố chất của tôi cả.

Năm lớp năm, cô Lưu nghiêm túc nói với tôi, thành tích thể thao rất quan trọng, nhưng nếu học lực quá kém thì cũng không được đặc cách.

Nhưng cô nói tin tôi làm được, vì tôi luôn tiến bộ.

Tôi đã có thể đạt điểm trung bình, thậm chí cao nhất là 75 điểm!

Nhờ 75 điểm ấy, tôi nhận giải tiến bộ duy nhất của lớp.

Các bạn chưa bao giờ để ý tôi có tiến bộ không, dĩ nhiên họ cũng chẳng nghĩ tôi là đồ ngốc.

Họ chỉ biết tôi chạy nhanh, nhảy xa, chơi bóng rổ đều cừ, họ chỉ biết biệt danh của tôi là “cà khịa”.

Trong mắt họ, điều này quan trọng hơn điểm số nhiều.

Vì thế khi tôi được tuyển thẳng vào trường cấp ba số 1, bố mẹ và các bạn đều ngạc nhiên.

Tôi tưởng bố mẹ sẽ thưởng cho tôi, như cái MP3 của chị gái, nhưng không.

Khi hàng xóm hỏi thăm, họ luôn trả lời qua quýt, như thể việc tôi vào được trường nhất nhờ năng khiếu thể thao là chuyện đi cửa sau, đáng x/ấu hổ lắm.

Không sao, cô Lưu đã tặng tôi quà tốt nghiệp, một quả bóng rổ, không phải quả bóng thường đâu, trên đó có in tên tôi – Châu Lệ Lệ.

4

Lên cấp hai, tôi ở nội trú như chị gái.

Giường ký túc xá tuy nhỏ, nhưng gối cũng nhỏ, tôi có thể đặt quả bóng cạnh gối.

Cấp hai có quá nhiều môn học, tôi hơi đuối.

Nhưng tôi không còn là đứa ngốc nữa, hơn nữa trong lớp có ít nhất nửa số bạn cũng học không nổi, tôi không quá nổi bật.