Tôi nói: "Chỉ là tình cờ thôi."

Cô ấy bật cười khúc khích: "Tình cờ mà tình cờ vào được quân đội? Cậu đừng khiêm tốn quá."

Tôi không biết nói gì, chỉ cười trừ.

Cô ấy vặn khăn lau mặt, lại nói: "Nghe nói năm nay tuyển quân khắt khe lắm, không có học vấn là không nhận. Cậu vào được, chắc chắn phải có thực lực."

Tôi im lặng không đáp.

Nằm vật ra giường, nhìn chằm chằm vào tấm ván giường tầng trên, trong lòng nhớ lại câu nói của đại đội trưởng.

"Cái tài b/ắn ná cao su ấy chính là thông hành của cậu. Sau khi vào đây, đường đi thế nào là tùy cậu."

Tôi phải đi cho thật tốt.

Những ngày tháng ở đội tân binh còn vất vả hơn cả làm ruộng.

Năm giờ sáng thức dậy, năm giờ rưỡi tập thể dục, chạy xong ba cây số về đến nơi mặt mày tái mét, vẫn chưa được nghỉ. Phải gấp chăn màn, dọn dẹp vệ sinh, chỉnh đốn nội vụ. Chăn phải gấp vuông vức như bánh đậu, góc đối góc, mép đối mép, gấp không chuẩn là bị trừ điểm, trừ điểm là bị khiển trách.

Tôi không sợ vất vả, chỉ sợ học không kịp.

Những động tác người khác học một lần là hiểu, tôi phải tập cả chục lần. Những yếu lĩnh người ta nhớ một lần, tôi phải lẩm nhẩm cả đêm. Vương Mai thấy tôi đáng thương, đêm đến tắt đèn rồi lén dạy tôi, dùng đèn pin soi từng chữ một giảng giải.

"Tú Anh," cô ấy nói, "với cái tính cách này của cậu, sau này chắc chắn sẽ thành công."

Tôi không biết mình có thành công được không, chỉ biết rằng mình không thể quay về.

Về đâu chứ?

Cái sân nhà ở thôn Thanh Thạch Oa là của bà nội hắn, không phải của tôi. Bà nội hắn mất rồi, cái sân ấy sớm muộn gì cũng thuộc về hắn. Tôi, một người phụ nữ đã ly hôn, về đó làm gì? Để người ta chỉ vào xươ/ng sống mà bảo "đây là cái người bị Cố Trường Sơn vứt bỏ"?

Không thể quay về.

Tuần thứ ba huấn luyện, bắt đầu tập b/ắn sú/ng.

Tiểu đội trưởng dẫn chúng tôi ra bãi tập b/ắn, mỗi người phát một khẩu sú/ng. Sú/ng thật, nặng trịch, bê lên đã thấy mỏi tay.

Tiểu đội trưởng nói: "Trong số các cậu, có người cả đời chưa từng động vào sú/ng. Không sao, từ từ học. Trước hết tập ngắm b/ắn, nằm xuống, ba điểm thẳng hàng."

Tôi nằm phủ phục dưới đất, giơ sú/ng lên, nheo mắt nhắm hồng tâm.

Bia b/ắn cách xa trăm mét, chỉ là một chấm đen nhỏ xíu.

Tiểu đội trưởng đi tới, xem tư thế nằm b/ắn của tôi, không nói gì. Lại nhìn kỹ đường ngắm của tôi, vẫn im lặng. Cô ấy ngồi xổm xuống, dọc theo tầm nhìn của tôi hướng về phía bia b/ắn.

"Cậu đang ngắm chỗ nào?"

"Hồng tâm."

"Cậu nhìn thấy hồng tâm?"

Tôi đáp: "Vâng. Là một chấm đen nhỏ, mép trái khuyết một mảnh."

Tiểu đội trưởng gi/ật mình, đứng phắt dậy, hướng về phía xa gọi: "Lão Lý! Lão Lý ra đây xem nào!"

Một lão binh chạy tới. Tiểu đội trưởng chỉ tay về phía bia: "Cái bia đó, có phải mép trái bị khuyết không?"

Lão binh nheo mắt nhìn hồi lâu: "Tiểu đội trưởng, trăm mét đấy, ai mà nhìn rõ?"

Tiểu đội trưởng nói: "Cô ấy nhìn rõ."

Lão binh chăm chú nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ kỳ lạ.

Hôm đó sau giờ tập, tiểu đội trưởng gọi tôi vào văn phòng.

Trong phòng còn có một cán bộ đeo kính, nghe giới thiệu là huấn luyện viên b/ắn sú/ng của quân khu.

Tiểu đội trưởng nói: "Cậu nhìn lại cái bia đó xem."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Phía bãi tập b/ắn, bia vẫn đứng đó, cách văn phòng phải hơn trăm mét.

Tôi nói: "Mép trái khuyết một mảnh nhỏ, góc dưới bên phải có vết s/ẹo, là chỗ đã vá lại."

Huấn luyện viên đứng phắt dậy, cầm ống nhòm trên bàn, hướng về phía bia quan sát hồi lâu.

Đặt ống nhòm xuống, ông quay sang nhìn tiểu đội trưởng.

"Con bé này," ông nói, "sinh ra đã hợp với việc cầm sú/ng."

Tôi không hiểu họ đang nói gì, chỉ đứng đó chờ đợi.

Huấn luyện viên bước tới, vỗ vai tôi: "Tôn Tú Anh, có muốn vào đội b/ắn sú/ng không?"

Tôi đáp: "Có ạ."

Ông cười: "Vậy thì phải chịu khổ đấy."

Tôi nói: "Cháu không sợ."

Ông gật đầu, nói vài câu gì đó với tiểu đội trưởng rồi rời đi.

Tiểu đội trưởng nhìn tôi, biểu cảm phức tạp.

"Tôn Tú Anh," cô nói, "cậu may mắn đấy. Đôi mắt này là trời phú, bao người mong cũng không được."

Tôi nói: "Là bố cháu cho ạ."

"Bố cậu?"

"Bố cháu là thợ săn, đã dạy cháu."

Tiểu đội trưởng im lặng giây lát, gật đầu: "Được, từ mai bắt đầu, cậu đến đội b/ắn sú/ng tập huấn."

Chương 4

Huấn luyện ở đội b/ắn sú/ng còn gian khổ hơn cả đội tân binh.

Suốt ngày nằm phủ phục trên bãi tập, một lần nằm là mấy tiếng đồng hồ. Nắng th/iêu, gió lùa, muỗi đ/ốt, đều không được động đậy. Báng sú/ng đ/è lên vai đ/au nhừ, mắt nhìn đến mỏi lờ, vẫn phải bóp cò từng phát một.

Tôi không thấy khổ.

Tôi chỉ nghĩ, mình phải luyện cho thành tài, luyện nên danh tiếng, để người ta thấy rằng Tôn Tú Anh này không phải chỉ biết cày cuốc hầu hạ người.

Chiều hôm đó, đang lúc huấn luyện trên bãi tập, đột nhiên nghe thấy tiếng hô: "Nghiêm!"

Tôi phản xạ bật dậy, đứng thẳng người.

Ngẩng mắt lên, sững người.

Bên rìa bãi tập đứng một nhóm người, người dẫn đầu là một sĩ quan, đang nhìn về phía này. Bên cạnh anh ta có một người phụ nữ, mặc đồng phục kiểu Lenin, tóc uốn xoăn, da trắng nõn nà.

Tôi nhận ra người đàn ông đó.

Là Cố Trường Sơn.

Anh ta g/ầy đi, đen đi, nhưng khuôn mặt vẫn vậy. Vuông vức, mày rậm mắt to, nhìn như người tốt.

Anh ta đang nói chuyện với chính trị viên bên cạnh, không nhìn về phía nữ binh. Còn người phụ nữ kia, ánh mắt lướt qua chúng tôi, hờ hững như đang nhìn một đàn gia súc.

Vương Mai khẽ nói bên tai tôi: "Người phụ nữ đó là Tôn Hiểu Mẫn, phát thanh viên đài phát thanh quân khu."

Tôi dán mắt nhìn cô ta.

Quả thật rất g/ầy, eo thon như nắm tay. Tóc uốn xoăn xõa vai, gió thổi qua, từng sợi tóc bay bay. Khi nói chuyện, cô ta hơi nghiêng đầu, khóe miệng nở nụ cười ngọt ngào mềm mại.

Tôi cúi nhìn bản thân.

Hơn tháng huấn luyện, mặt đen sạm, tay chai sạn, bộ quân phục rộng thùng thình như bao tải.

Chính trị viên hô một tiếng: "Tiếp tục huấn luyện!"

Chúng tôi lại nằm phủ phục xuống đất.

Tôi giơ sú/ng lên, nhắm hồng tâm, ngón tay đặt lên cò sú/ng.

Tiếng cười của Tôn Hiểu Mẫn văng vẳng bên tai, nhẹ nhàng trong trẻo như tiếng chuông gió.

Tôi điều chỉnh đường ngắm vào hồng tâm, ba điểm thẳng hàng.

Ba điểm thẳng hàng, trong lòng không được nghĩ ngợi lung tung.

Tôi hít sâu một hơi, khóa ch/ặt hồng tâm, đường ngắm và những suy nghĩ tạp niệm vào trong tầm mắt.

Khi buổi tập kết thúc, trời đã sẩm tối.

Chúng tôi thu đội trở về, đi ngang qua một hàng cây lớn, dưới gốc cây có mấy người đứng đó. Tôi cúi đầu đi theo đội hình, đột nhiên nghe thấy tiếng gọi: "Tú Anh?"

Giọng nói ấy, tôi đã nghe suốt hai năm trời.

Bước chân tôi khựng lại, không dừng, tiếp tục bước đi.

"Tú Anh!" Anh ta lại gọi một tiếng, lần này gần hơn, như đang tiến về phía này.

Tiểu đội trưởng giơ tay lên, cả đội dừng bước.