Tôi mắc bệ/nh tim bẩm sinh từ trong bụng mẹ, không thể chịu được bất cứ sự h/oảng s/ợ nào, đúng như biệt danh "búp bê sứ dễ vỡ".

Ở nhà, mọi người đều phải nói năng nhẹ nhàng, ngay cả tiếng tivi cũng không dám mở to. Bố mẹ để tôi được yên tĩnh dưỡng bệ/nh, thậm chí còn đưa đứa em gái vừa vào tiểu học vào trường nội trú.

Đêm Giao thừa, em gái tôi khóc lóc đòi đ/ốt pháo hoa Lôi Vương loại cực mạnh ngoài sân. Nhìn ngòi n/ổ dày cộp, tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, tay ôm ng/ực cầu c/ứu:

"Mẹ ơi, con thấy khó thở quá, đừng đ/ốt nữa được không?"

Mẹ vốn đang chiều chuộng em, bỗng đổi sắc mặt, gi/ật bật lửa từ tay em gái dúi vào tay tôi:

"Khó thở? Mày thấy em vui thì không chịu được phải không?"

"Cả năm mới có một lần, mày nhất định phải phá đám hả?"

"Nào, tự tay mày châm đi! Cho mày n/ổ ch*t luôn đi! Đừng có chỉ biết kêu khổ!"

Bà nắm lấy bàn tay r/un r/ẩy của tôi, bật lửa.

Ngòi n/ổ ch/áy hết, ánh lửa rực rỡ.

Tiếng n/ổ vang lên hòa cùng nhịp tim đ/ập thình thịch trong tai.

1

"Đùng!"

Âm thanh chát chúa x/é toang không gian, ngh/iền n/át trái tim tôi.

Thế giới chợt tĩnh lặng, tiếng hét của Hứa D/ao và pháo n/ổ đâu xa đều biến mất. Cơn đ/au x/é toạc toàn thân, tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt. Tôi há miệng gắng hít không khí, cổ họng chỉ phát ra âm thanh "khò khè".

Hình ảnh pháo hoa trước mắt méo mó dần, từng chút một bị bóng tối nuốt chửng. Cơ thể mất kiểm soát ngã vật ra sau, "rầm" một tiếng giữa biển tuyết. Hơi lạnh xâm chiếm, nhưng tôi không tỉnh táo hơn mà cảm giác thân nhiệt đang trôi đi. Bỗng nhiên, cơn đ/au dữ dội biến mất.

Cảm giác nhẹ bẫng ùa tới, tôi thấy mình bay lơ lửng. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy bản thân từ góc nhìn thứ ba. Trên nền tuyết, hình hài g/ầy guộc mặc chiếc áo phao cũ kỹ. Cô ấy trợn mắt nhìn tàn lửa pháo hoa nơi trời đêm, đồng tử giãn nở, mất hết thần thái.

Ai ngờ được, kẻ được nâng niu suốt mười mấy năm, lại bị chính mẹ ruột ép châm ngòi pháo Lôi Vương để rồi mất mạng trong đêm Giao thừa.

"Á! Tiếng n/ổ to quá! Đã gh/ê!"

Hứa D/ao bịt tai nhảy nhót trong sân, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc.

"Mẹ ơi! Cái này vui hơn pháo sáng nhiều!"

Em bước qua lớp tuyết "rào rào", cố ý tránh xa chị gái nằm bất động dưới chân. Cánh cửa hé mở, ánh đèn vàng ấm cùng mùi hương bánh chưng ùa ra. Mẹ cầm vá mút canh nhìn Hứa D/ao:

"Nhảy chậm thôi! Trượt chân ngã lại khóc!"

"Mẹ xem chị kìa!" Hứa D/ao chỉ vào đống đen dưới tuyết, "Sợ xỉu luôn! Haha, đ/ốt pháo cũng khiếp đảm, nhát gan thế!"

Nụ cười trên mặt mẹ tắt lịm, đôi mắt đầy gh/ê t/ởm và bực dọc, bà bước nhanh tới chỗ th* th/ể tôi. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế co quắp.

"Thôi đừng giả vờ nữa."

Bà đ/á nhẹ vào chân tôi, "Tết nhất ki/ếm chuyện xui xẻo à? Em vui thế mà mày cứ giả ch*t cho ai xem?"

"Dậy ngay rửa tay ăn cơm! Muốn ăn t/át không?"

Tôi nhìn khuôn mặt gi/ận dữ méo mó của bà, bản năng giải thích.

"Mẹ ơi, con không dậy được, con ch*t thật rồi."

Giọng nói tan vào không trung, chẳng đến được tai bà. "Tốt lắm! Hứa Niệm mày có gan!" Mẹ cúi người gi/ật bật lửa từ tay tôi.

"Thích nằm thì cứ nằm đấy cho đủ! Có ch*t rét thì mặc cái đồ vô tâm!"

Bà quay lại nắm tay Hứa D/ao, giọng dịu dàng:

"D/ao Dao vào nhà đi, kẻo lạnh, mặc kệ cái đồ xươ/ng cứng đê tiện ấy!"

"Nhưng chị..."

"Kệ nó! Nó thấy em vui thì không chịu nổi, cố tình giở trò khổ sở để phá bữa cơm tất niên đấy!"

"Rầm!"

Cánh cửa sắt đóng sầm, c/ắt đ/ứt hơi ấm trong nhà, cũng chặn luôn sợi dây ràng buộc cuối cùng của tôi. Cơ thể ngày càng lạnh, nước da tái nhợt nổi bật giữa nền tuyết.

Qua cửa kính, chiếc tivi LCD khổng lồ chiếu cảnh mở màn Xuân Vãn. Bố bưng lẩu đồng nghi ngút khói lên bàn, mùi thịt bò thịt cừu như xuyên qua kính. Ba người nâng ly chạm nhau:

"Chúc D/ao Dao học giỏi! Chúc vợ trẻ mãi! Chúc bố phát tài! Cạn ly!"

Họ tươi cười hồng hào, vui vẻ vô tư lự. Không ai liếc nhìn ra cửa sổ, càng chẳng bận tâm tới đứa con gái lớn nằm giữa sân tuyết.

Tôi lơ lửng tới bên cửa sổ, ngắm bữa cơm tất niên qua lớp kính. Có thịt kho tàu, sườn chua ngọt, đĩa tôm kho dầu mà trước kia tôi gắp thêm đũa là bị đ/á/nh vào tay. Mẹ luôn bảo tim tôi yếu, ăn vào là ch*t. Giờ thì tốt rồi, tôi đã ch*t thật. Từ nay không cần kiêng khem, không nuốt những viên th/uốc đắng nghét, không sống khép nép xem mặt người khác.

Nhìn th* th/ể mình, tôi thấy buồn cười. Hãy xem đi, này là gia đình mà cậu hết lòng chiều chuộng đấy. Cậu lấy mạng mình làm trò vui, họ chẳng thèm cho cậu manh chiếu liệm.

"Cũng tốt." Tôi ngồi cạnh x/á/c mình ngắm tuyết rơi, "Từ nay đêm Giao thừa các người không phải chăm sóc cảm xúc của tôi nữa, các người tự do, tôi cũng tự do."

2

Tuyết càng lúc càng dày, nửa tiếng sau người tôi phủ lớp sương trắng. Trong nhà, bữa cơm tất niên đang vào hồi cao trào. Bố uống hai chén rư/ợu trắng, mặt đỏ bừng kể chuyện cơ quan. Hứa D/ao nhai ngấu nghiến cánh gà:

"Bố ơi, lúc nãy tay chị run như gà mắc đẻ! Mặt trắng bệch luôn!"

"Hahaha!" Cả nhà cười ầm. Bố lắc đầu gắp miếng rau: "Chị con nhát gan, từ bé đã thế, làm quá lắm!"

"Chuẩn! Làm quá thôi!" Mẹ gắp cho Hứa D/ao miếng thịt kho tàu, ánh mắt đầy oán h/ận. "Vì nó mà nhà mình chẳng dám đ/ốt pháo, khó khăn lắm mới bắt nó luyện gan dạ lại còn giả ch*t!"

"Mẹ thấy nó cố tình đấy, không chịu nổi thấy mình vui!"

Hứa D/ao ngoan ngoãn gắp thức ăn cho mẹ:

"Mẹ đừng gi/ận, đằng nào cũng đ/ốt xong rồi, nó thích nằm đấy thì kệ."

Nghe những lời này, tôi chẳng cảm thấy gì, có lẽ tim đã ch*t, nỗi tủi hờn và bất mãn cũng ng/uội lạnh theo thân nhiệt. Hóa ra hơn hai mươi năm sống khép nép của tôi chỉ là "làm quá".

Thực ra tháng trước tôi đã thử nói chuyện với bố:

"Bố ơi, con sắp không qua khỏi rồi."

Nhưng ông kiêu ngạo chẳng thèm ngẩng đầu: "Đừng nghĩ linh tinh."

Tám giờ rưỡi, tuyết phủ gần hết người tôi. Bố đặt chén rư/ợu liếc ra cửa sổ, có vẻ thấy đống đen kia vướng mắt.

"Thôi cho nó vào đi." Bố nhăn mặt, "Tết nhất nằm ngoài sân thế này không ra thể thống gì, người ngoài thấy lại tưởng ng/ược đ/ãi nó."

Ông quan tâm là cái mặt mũi.