Sau khi bố mẹ qu/a đ/ời, tôi bận đến mức chân không chạm đất, hai ngày liền chẳng uống giọt nước nào. Vừa mới cắn được miếng bánh bao cho đỡ đói, đã bị dì ba m/ắng nhiếc.

"Đồ vô lại bạc á/c! Bố mẹ vừa mất mà mày đã dám ăn uống linh đình?"

Rồi bà ta còn thèm thuồng nói thêm:

"Nhà cửa, đất đai của thằng Hai để lại, đáng lý phải chia đều cho mấy nhà đã giúp đỡ."

"Còn loại bạc bẽo vô ơn như nó thì không được nhận một xu!"

Tôi bật cười.

Đặt cuốn sách bói toán toàn thư do chính tay biên soạn - ghi lại tất cả bí mật của cả trăm người trong làng - lên bàn.

Lật đến chương về dì ba, tôi lạnh lùng hỏi:

"Tôi bất hiếu?"

"Hay phải như dì, trước linh cữu ông bà mây mưa với hai gã đàn ông lạ, mới gọi là hiếu thuận?"

1

Cả linh đường đột nhiên yên ắng như tờ.

Ngay cả chú ba - kẻ vừa náo lo/ạn đòi chia gia tài - cũng không giữ được bình tĩnh.

"Lâm Thanh Trúc, mày vừa nói cái gì?!"

Tôi phớt lờ, tiếp tục cúi đầu xem cuốn sách trong tay.

Từ nhỏ tôi đã nghiện nghe chuyện thị phi, hễ có tin đồn là dừng chân.

Năm 5 tuổi, tôi trèo lên mái nhà trưởng thôn giữa đêm, chỉ để xem lén ổng ngoại tình với bà Lý hàng xóm.

Dù bị ngã g/ãy chân cũng cắn răng không kêu.

Đến khi chồng bà Lý xông đến ẩu đả với trưởng thôn, tôi mới hả hê lết về.

Mấy bà hàng xóm lắm chuyện chính là bạn thân của tôi.

Nhờ vẻ ngoài nhỏ nhắn, miệng lưỡi ngọt ngào, tôi tha hồ dò hỏi đủ chuyện.

Nhưng đầu óc non nớt không nhớ hết những vụ bê bối động trời.

Thế là tôi quyết định ghi chép.

Việc này kéo dài đúng 20 năm.

Từ vài dòng đầu tiên, giờ đã thành cả vạn trang.

Tôi còn phân loại theo nhân vật, mỗi sự kiện đều có căn cứ rõ ràng.

Cuốn sách khiến kẻ háu chuyện như tôi mê mẩn, ngày đêm nghiền ngẫm.

Chuyện của từng người trong làng tôi đều thuộc nằm lòng.

Nên khi dì ba chỉ thẳng mặt m/ắng tôi - kẻ tất bật lo tang sự, hai ngày chẳng uống nước - là bất hiếu.

Lại còn muốn cư/ớp tài sản bố mẹ để lại.

Tôi nhớ ngay đến chuyện động trời của bà ta, kể ra chẳng chút áy náy.

Thấy tôi im lặng, dì hai bừng tỉnh đ/ập bàn đ/á/nh "bốp".

"Đồ khốn kiếp! Mày bịa đặt cái gì thế?"

"Làm sao tao có thể làm chuyện đó với hai đàn ông trước bàn thờ bố mẹ chồng?"

"Tao thấy rõ mày hậm hực vì bị vạch trần bất hiếu, muốn ăn bánh bao tẩm m/áu người của hai vợ chồng thằng Hai!"

Tôi suýt bật cười vì tức.

Rốt cuộc ai mới là kẻ tham lam?

Chú ba cũng hoàn h/ồn, hùng hổ bước tới túm cổ áo tôi:

"Con nhỏ này to gan, dám bịa chuyện bêu x/ấu dì mày!"

"Ba ngày không đ/á/nh đã leo lên mái nhà! Để tao thay bố mẹ dạy mày!"

Vừa dứt lời, chú vung tay định t/át tôi.

Nhưng ngay sau đó, tiếng thét như lợn bị c/ắt tiết vang lên.

"Ái chà, tay tao!"

2

Hóa ra trong tích tắc, tôi đã giơ cao cuốn sách che mặt.

Cuốn sách dày cả ngàn trang, dày nửa mét.

Sợ nó không chịu nổi thời gian, tôi còn gia cố giấy bằng vài phương pháp đặc biệt.

Kết quả là độ cứng có thể sánh ngang gạch.

Chú ba chính là minh họa sống động cho câu "châu chấu đ/á xe".

Nhìn chú ôm tay rên rỉ đầm đìa mồ hôi, tôi thản nhiên:

"Bịa đặt? Cháu không hề."

Tôi lật đến chương về dì ba.

"Ngày 11 tháng 9 năm 2023, ba ngày sau khi ông bà mất, đến lượt nhà chú ba canh linh cữu."

"2 giờ 17 phút sáng, chú ba lén qua phòng bên cạnh ngủ."

"2 giờ 20 phút, Vương Đức Phát - tình đầu của dì ba - trèo tường vào, cùng dì ba dùng qu/an t/ài ông bà làm giường."

Mỗi câu tôi đọc, mặt chú ba lại thêm xám xịt.

Chú nhìn dì ba, buột miệng:

"Tao biết ngay mà, mày với thằng khốn đó vẫn còn tơ tưởng!"

Rõ ràng, chú ba đã sớm nghi ngờ.

Nhưng dì ba - kẻ ngoại tình lâu năm chưa bị phát hiện - đâu dễ dàng thừa nhận.

Bà ta trước hết đỏ mắt, nước mắt lã chã rơi.

"Lâm Phượng Tường, anh nghi ngờ em?!"

"Anh ở ngoài ăn chơi, em ở nhà sinh con trai, thay anh phụng dưỡng bố mẹ."

"Không được hưởng ngày nào sung sướng đã đành, anh còn tin lời bịa đặt của con nhỏ đó!"

"Em không sống nổi nữa, ngày mai li dị!"

Lời lẽ này đ/á/nh trúng tim đen chú ba - kẻ quanh năm đi làm xa.

Chú lập tức ném ánh mắt gi/ận dữ về phía tôi.

Tôi từ từ lật sang trang khác.

"Dì ba, chuyện khác cháu không dám chắc. Nhưng em họ cháu có thật là con chú ba không?"

"Nghe nói em ấy sinh non, mới tám tháng đã chào đời."

"Nhưng đứa trẻ sinh non nào vừa lọt lòng đã nặng 9 cân 9? Cháu không tin."

"Lùi lại hai tháng thì hợp lý hơn. Nhưng lúc đó chú ba còn đang làm xa nhé!"

Ý tứ của tôi, ai cũng hiểu.

"Bịa đặt! Con nhỏ này bịa đặt hết! Anh phải tin em!"

Dì ba còn muốn chối, tôi lắc đầu.

"Dì ba ạ, cháu chỉ ghi chép chuyện thị phi, chứ không bịa đặt."

"Khác biệt là ở chỗ có bằng chứng."

Tôi rút từ cuốn sách tờ phiếu khám th/ai nhàu nát đưa chú ba.

Thứ tôi tìm thấy trong thùng rác nhà vệ sinh năm 7 tuổi.

Nhìn dòng chữ đen trên giấy trắng "th/ai 42 tuần", chú ba tối sầm mặt, suýt ngất.

Tôi lại lấy ra tấm ảnh em họ và Vương Đức Phát.

"Chú ba thấy không? Đôi mắt em ấy giống hệt người này."

"Xạo! Toàn là giả..."

Giọng dì ba càng lúc càng nhỏ dần, rõ ràng mất hết tự tin.

Đúng lúc đó, điện thoại bà ta reo.

Chú ba đang nh.ạy cả.m liền gầm lên:

"Phải thằng Vương Đức Phát không?!"

"Không phải, là 10086!"

Chú ba gi/ật lấy điện thoại, nhưng không phát hiện gì lạ.

Tôi lật tiếp trang sau, thong thả đọc:

"Dì ba rất thông minh, biết lưu số người tình dưới tên 10086."