Trở về trường, trời đã sẩm tối.

Tôi bước vào ký túc xá, gặp mấy người bạn cùng lớp. Thấy tôi, họ dừng lại, nét mặt hơi phức tạp. Một cô đi tới thì thào: "Thẩm Mặc Huyền, bài đăng trên diễn đàn đều bị xóa hết rồi, trường đã ra thông báo nói tố cáo không đúng sự thật."

Tôi đáp: "Tôi biết rồi."

Cô ấy ngập ngừng: "Người tố cáo... là bạn cùng phòng chúng ta."

Tôi nhìn thẳng vào cô.

Mặt cô ấy đỏ lên: "Trước giờ tôi không biết là cô ấy. Chiều nay cô ấy bị gọi lên làm việc, về là thu xếp đồ đạc dọn đi mất. Chúng tôi mới biết."

Tôi thản nhiên: "Ừ."

Cô ấy nói: "Xin lỗi, trước đây tôi... cũng từng nghi ngờ cậu."

Tôi đứng im không đáp lời.

Đợi một lúc thấy tôi không nói gì, cô ấy ngượng ngùng bỏ đi.

Lên lầu, tôi đẩy cửa phòng ký túc.

Ba người bạn cùng phòng đều có mặt. Thấy tôi vào, họ đứng dậy, vẻ mặt khó xử.

Chị cả lên tiếng: "Mặc Huyền, cái này... chúc mừng cậu."

Chị hai nói thêm: "Bọn tôi trước giờ không dám lên tiếng, cậu đừng trách."

Chị ba chỉ tay: "Bọn tôi m/ua trà sữa cho cậu."

Tôi liếc nhìn ly trà sữa trên bàn, rồi quay sang quan sát khuôn mặt họ.

"Không sao."

Bầu không khí trong phòng dịu xuống đôi phần.

Tôi ngồi lên giường, lấy điện thoại ra. WeChat có mấy chục tin nhắn chưa đọc toàn lời chúc mừng. Lướt xuống cuối cùng, thấy tin nhắn của Cố Thanh Thương:

"Mai rảnh không?"

Tôi nhắn lại: "Gì?"

Anh ta trả lời ngay: "Mời cô ăn cơm. Bà nội cô dặn tôi chăm sóc cháu gái."

Tôi dán mắt vào dòng tin nhắn mấy giây.

"Bà tôi dặn lúc nào?"

"Lúc ở trạm xe, lúc cô không để ý."

Tôi nhớ lại bà nội quả có thì thầm với Cố Thanh Thương trước khi lên xe.

"Sao bà không tự nói với tôi?"

"Bà nói sợ cô ngại."

Nhìn điện thoại, tôi bật cười.

Ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống. Đèn phòng sáng rực, tiếng bạn cùng phòng bàn tán việc khác vang lên khẽ khàng.

Nằm trên giường, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, bỗng nhớ lời bà nội: "Bồ T/át bảo, khó khăn này qua rồi, đường sau bằng phẳng cả."

Nhắm mắt lại, tôi như ngửi thấy mùi trầm hương.

5.

Hôm sau, Cố Thanh Thương đúng hẹn đến đón tôi đi ăn.

Anh chọn địa điểm khó hiểu - tiệm há cảo nằm cuối phố sau trường, nơi chúng tôi hay lui tới hồi tiểu học. Quán vẫn cũ kỹ, ghế nhựa vẫn thấp lè tè, bà chủ vẫn là người phụ nữ trung niên phúng phính, thấy chúng tôi liền cười: "Aiya, hai đứa lại đến rồi?"

Tôi nói: "Chúng cháu mười mấy năm chưa về đây."

Bà vỗ trán: "Thế thì lão nhầm người rồi, trông hai đứa giống đôi nhóc ngày xưa hay tới."

Cố Thanh Thương khẳng định: "Chính là bọn cháu."

Bà chủ sửng sốt rồi phá lên cười: "Lão bảo mà, trí nhớ già này không sai được."

Tô há cảo bưng lên, hương vị vẹn nguyên. Đang ăn, tôi chợt hỏi: "Người tố cáo tôi sau này thế nào rồi?"

Cố Thanh Thương đáp: "Ghi học bạ, lưu hiệu sát hạch. Vị đạo sư cô ta báo cáo năm nay không tuyển sinh nữa."

Tôi cúi xuống húp nước dùng.

"Cô thấy cô ta đáng thương?"

Suy nghĩ giây lát, tôi gật đầu: "Hơi."

Anh giải thích: "Hôm tra điểm, thấy cô 458 điểm mà mình 371, khóc suốt buổi chiều trong thư viện. Xong đến phòng giáo vụ tố cáo luôn."

Tôi hỏi lại: "Anh biết thế nào?"

"Bạn cùng phòng cô ta kể."

Ăn xong, chúng tôi dạo bộ dọc phố. Trời đông tối sớm, mới hơn 6h đèn đường đã sáng trưng. Sinh viên tấp nập ôm sách, xách cơm hộp hối hả về trường.

Cố Thanh Thương bất chợt hỏi: "Sau này tính làm gì?"

Tôi đáp: "Còn chưa xong thi cao học, vẫn phải phúc khảo."

Anh lắc đầu: "Với số điểm của cô, phúc khảo chỉ là thủ tục."

"Vẫn phải chuẩn bị nghiêm túc."

Anh gật đầu im lặng.

Đến cổng trường, anh dừng bước: "Mai tôi về Bắc Kinh."

Tôi gi/ật mình: "Nhanh thế?"

"Về đây là xin nghỉ phép, bên đó còn lịch học."

Tôi cúi mặt: "Ừ."

Anh nhìn tôi mấy giây, bỗng nói: "Thẩm Mặc Huyền, cô còn nhớ hồi nhỏ từng nói sau này làm nhà văn?"

"Nhớ. Sau này phát hiện viết lách không nuôi nổi thân."

"Ngành cổ văn hiện giờ cũng khó ki/ếm cơm."

Tôi trừng mắt.

Anh bật cười: "Nhưng cô học rất vui, phải không?"

Tôi gật đầu.

"Thế là đủ."

Nói rồi anh quay đi.

Tôi đứng nhìn bóng anh khuất sau góc phố.

Hôm sau nhận được bức ảnh anh gửi - chiếc đèn dầu đặt trên bàn thờ chùa, bên cạnh mảnh giấy ghi tên tôi.

Anh nhắn: "Bà nội nhờ thắp hộ, cố lên phúc khảo nhé."

Tôi nhìn bức ảnh rất lâu.

Buổi phúc khảo thuận lợi.

Tháng Tư, danh sách trúng tuyển công bố, tên tôi ở trong đó.

Gọi điện cho bà nội, bà cười không ngậm được miệng: "Bà đã bảo mà, Bồ T/át phù hộ."

"Bà ơi, cháu về thăm bà kỳ nghỉ này."

"Không cần, bà lên thăm cháu. Bà chưa dạo quanh trường cháu bao giờ."

"Vâng."

Cúp máy, tôi nhìn ra cửa sổ. Xuân về, hoa ngọc lan dưới thư viện nở trắng xóa.

Cuối tuần đầu tháng Năm, bà nội đến.

Bà đeo chiếc túi vải bạc màu, mặc áo bông đỏ - trời đã nóng, tôi bảo cởi ra, bà cười: "Màu đỏ cho đỏm".

Dẫn bà đi khắp trường. Thư viện, giảng đường, căng tin, ký túc. Bà nhìn đâu cũng lạ, hỏi han đủ thứ như bà cụ mới lên tỉnh.

Đến cổng trường, bà đột nhiên dừng lại, chỉ phòng bảo vệ: "Đây là chỗ bà ngồi hôm trước."

Tôi nói: "Cháu biết."

"Lúc ấy bà nghĩ, nếu họ không tin, bà sẽ ngồi đây mỗi ngày."

"Họ tin rồi."

Bà vỗ vỗ cánh tay tôi: "Đi nào, dẫn bà xem chỗ cháu hay ngồi đọc sách."

Dẫn bà vào thư viện. Quẹt thẻ mở cửa, bà đứng nép bên chờ rồi bước vào thận trọng.

Phòng đọc ở tầng ba. Vừa mở cửa, bà đứng sững.

Suốt dãy bàn cạnh cửa sổ, hàng chục chiếc đèn giấy xếp tinh xảo xếp thành hàng thẳng tắp.

Không phải đèn thật, mà là loại đèn giấy gấp màu đỏ, mỗi chiếc đều dán mảnh giấy nhỏ.