Hai ngày trước kỳ thi cao học, bà nội bất ngờ gọi điện, giọng đầy bí ẩn bảo tôi gửi số báo danh cho bà. Tôi hỏi bà cần làm gì, bà hạ giọng thì thào: "Đừng hỏi nhiều, bà đã tìm được qu/an h/ệ, lo liệu cho cháu rồi."

Tôi gi/ật mình: "Bà ơi, đây là kỳ thi cấp quốc gia! Đi cửa sau là phạm pháp đấy!"

Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi tôi nghe bà lẩm bẩm với người bên cạnh: "Con bé này, ý thức còn cao hơn cả bà."

Sau đó, bà quay lại điện thoại, giọng đầy tự tin: "Cháu yên tâm, qu/an h/ệ bà tìm cứng lắm, pháp luật không quản được."

Tim tôi đ/ập thình thịch. Nhà mình... lẽ nào có bối cảnh ngầm? Ông bố ngày ngày đi làm bằng xe điện, bà mẹ ở chợ mặc cả từng đồng - hay họ đang giả vờ thường dân?

Tôi yên tâm gửi số báo danh.

Một tháng rưỡi sau, kết quả thi hiện ra: 458 điểm, cao nhất trường.

Rồi tôi bị tố cáo.

Trong hồ sơ tố giác, rõ ràng là ảnh chụp đoạn chat giữa tôi và bà. Những từ như "lo liệu", "pháp luật không quản được" đều được tô đỏ in đậm.

Tôi bị gọi lên phòng họp, đối diện năm vị lãnh đạo.

"Em giải thích xem, 'qu/an h/ệ' bà em nói đến là ai?"

Tôi há hốc miệng.

Biết nói gì bây giờ?

Nói rằng bà tôi nhờ... Bồ T/át?

1.

Ba ngày trước kỳ thi.

Tôi dán mắt vào cuốn "Lịch sử văn học Trung Hoa" đã sờn góc, đầu óc nhồi nhét đủ khái niệm sắp trào ra ngoài. Thư viện ấm áp quá, chàng trai bàn đối diện đã gục mặt xuống bàn hai mươi phút, nước miếng sắp chảy ra cuốn đề thi tiếng Anh.

Điện thoại trong túi rung lên.

Tôi lờ đi.

Nó lại rung.

Thở dài, tôi lấy máy ra xem - là bà nội.

"Huyền Huyền, gửi bà số báo danh."

Tôi đờ người hai giây, không hiểu bà cần làm gì. Nhắn lại: "Bà cần để làm gì ạ?"

Bà trả lời ngay: "Đừng hỏi, gửi bà là được."

Linh tính mách bảo điều chẳng lành. Bà năm nay bảy mươi hai, trước khi nghỉ hưu làm bác sĩ phụ khoa bệ/nh viện huyện, giờ chỉ có mỗi sở thích xoắn xuýt chuyện của tôi. Năm ngoái tôi kêu đ/au cổ, bà gửi từ quê ba cân ngải c/ứu cùng nguyên bộ giác hơi.

"Bà ơi, rốt cuộc bà muốn làm gì?"

Lần này bà gọi thẳng. Vừa bắt máy, tôi đã nghe giọng thì thào: "Con bé này, bảo gửi thì gửi, bà đã nhờ người lo liệu cho cháu rồi."

Lo liệu?

Đầu óc tôi ù đi, hạ giọng: "Bà ơi, đây là thi cao học, kỳ thi quốc gia, đi cửa sau là phạm pháp đấy!"

Đầu dây im lặng hai giây, rồi vang lên tiếng cười nén. Tôi nghe bà nói với người bên cạnh: "Nghe chưa, cháu gái bà ý thức cao lắm."

Quay lại điện thoại, bà nói: "Yên tâm, qu/an h/ệ bà tìm cứng lắm, pháp luật không quản được."

Tôi: "..."

Tim bắt đầu đ/ập nhanh.

Nhà mình... lẽ nào có bối cảnh ngầm? Ông bố công chức quốc doanh ngày ngày đi làm bằng xe điện, bà mẹ giáo viên tiểu học ở chợ mặc cả từng đồng - hay họ đang đóng vai thường dân?

Tôi thì thào: "Bà ơi, bà nhờ ai thế?"

Bà thần bí: "Bồ T/át ở miếu Thành Hoàng."

Điện thoại tắt ngúm.

Tôi cầm điện thoại, hóa đ/á trong thư viện năm giây.

Chàng trai ngủ gục bên cạnh bị sự im lặng của tôi đ/á/nh thức, mơ màng ngẩng đầu liếc tôi rồi lại gục xuống.

Hít sâu, tôi nhắn cho bố: "Bà lại phát đi/ên rồi."

Bố trả lời ngay: "Bà làm sao?"

"Bà bảo nhờ Bồ T/át lo liệu thi cử cho con."

Bố im lặng.

Một lúc sau, bố gửi tin nhắn thoại. Tôi bật nghe, chỉnh âm lượng nhỏ nhất áp vào tai.

Giọng bố đầy mệt mỏi quen thuộc: "Bà cậu hôm nay dậy từ bốn giờ sáng, đón xe buýt đầu tiên lên miếu Thành Hoàng, thắp cho cậu ngọn đèn trí tuệ. Chín mươi chín ngày, mỗi ngày ba trăm, tổng hai mươi chín ngàn bảy. Bà dành dụm nửa năm lương hưu đấy."

Tôi nhìn dòng chữ hiện lên màn hình, ngón tay đơ lại.

Hai mươi chín ngàn bảy.

Lương hưu bà mỗi tháng ba ngàn hai. Ngày thường m/ua sườn còn đợi giờ chiều giảm giá.

Tôi gọi lại, bố bắt máy.

"Bố bảo bà đừng tiêu phí..."

"Bố ngăn được à?" Bố ngắt lời, "Bà bảo hồi cháu sốt, bà cầu Bồ T/át, hôm sau đã khỏi. Năm cháu thi đại học, bà lên chùa thắp hương, cháu đỗ rồi. Giờ thi cao học lớn thế, không lễ bái sao được."

"Đấy là bà tự suy diễn..."

"Huyền Huyền." Bố đột ngột gọi, giọng nghiêm túc, "Cả đời bà chỉ tin điều này. Để bà làm, bà mới yên lòng. Cấm bà, bà ở nhà bồn chồn, càng hại sức khỏe."

Tôi lặng thinh.

Ngoài cửa sổ là trời tháng Chạp xám xịt, hơi ấm thư viện khiến người ta buồn ngủ. Nhìn dòng tin nhắn "Gửi bà số báo danh" trên màn hình, bỗng thấy mũi cay cay.

Tôi cúi đầu gõ: "Bà ơi, bà còn đó không?"

"Còn."

"Cháu gửi bà số báo danh nhé."

"Ừ."

"Bên Bồ T/át... bà nói giúp cháu vài lời tốt nhé."

Lần này bà gửi tin nhắn thoại. Tôi bật nghe, tiếng cười giòn tan vọng đến: "Yên tâm, bà với Bồ T/át thân lắm, người nhất định giúp cháu."

Tôi gửi số báo danh.

Rồi nhìn chằm chằm màn hình một lúc.

Mẹ thường nói, cả đời bà chỉ có hai tài: một là chữa bệ/nh, hai là tâm sự với Bồ T/át. Trước giờ tôi cho là chuyện cười, giờ chợt thấy... hơi gh/en tị.

Bà tin điều gì, không bao giờ nghi ngờ.

Tôi nghĩ rồi gửi thêm: "Bà ơi, trời lạnh, về sớm nhé."

"Biết rồi biết rồi, cháu lo học đi, đừng mải nghịch điện thoại."

Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Chàng trai đối diện cuối cùng cũng tỉnh, dụi mắt liếc tôi: "Lúc nãy cậu khóc à?"

"Không."

"Ờ." Cậu ta gật đầu, lại gục xuống bàn.