Trong năm năm qua, dù tôi không đóng góp sinh hoạt phí cho gia đình, nhưng số tiền tôi ứng trước cho viện phí, thực phẩm chức năng, điện nước và gas cộng lại đã lên tới bốn trăm nghìn. Đó là số tiền mồ hôi nước mắt tôi ki/ếm được bằng những công việc freelance làm đến mờ cả mắt.

Còn Lâm Hải, mỗi tháng chỉ đưa về nhà một nghìn tệ tiền ăn, lại còn thường xuyên viện đủ lý do để trì hoãn. Trước đây tôi không so đo, vì nghĩ đó là chuyện gia đình. Giờ đã chia nhà, thì khoản này chính thức trở thành món n/ợ.

Tôi mở Alipay.

Hủy liên kết dịch vụ thanh toán tự động tiền điện nước của gia đình.

Hủy liên kết trừ tiền tự định kỳ cho loại th/uốc đích trị nhập khẩu bố tôi uống hàng tháng.

Hủy liên kết dịch vụ internet, gas, thậm chí cả phí truyền hình cáp.

Hoàn tất mọi thao tác, tôi nhìn những dòng thông báo "Hủy liên kết thành công" hiện lên chi chít trên màn hình, cảm giác nghẹn ứ trong lòng cuối cùng cũng tan biến đôi phần.

Muốn tôi nuôi báo hiếu ư?

Được thôi.

Vậy thì xem, không có "con cá mắc câu" như tôi, các người sống ra sao.

Tôi vẫy chiếc taxi.

"Bác tài, đến khách sạn Home Inn gần nhất."

Xe chuyển bánh, tôi lấy từ túi ra mấy nắm giấy nhàu nát. Lúc thu dọn đồ trong phòng, tôi đã cẩn thận mở từng tờ ra, chụp cận cảnh dưới ánh đèn bàn. Cùng với đoạn ghi âm cuộc trò chuyện trong phòng khách lúc nãy, tất cả đều được sao lưu lên đám mây.

Lâm Kiến Quốc, Triệu Quế Lan, Lâm Hải.

Các người tưởng ký tên xong là kh/ống ch/ế được ta?

Đã thích tính sổ, vậy ta sẽ cùng các người tính cho rõ ràng khoản tổng năm năm này.

3.

Tôi biến mất ba ngày.

Ba ngày đó, tôi tắt máy, ngủ vùi trong phòng khách sạn như ch*t.

Tỉnh dậy, tôi tìm trung gian thuê một căn studio gần công ty. Tiền đặt cọc một tháng, thanh toán trước ba tháng, giá thuê đắt c/ắt cổ. Nếu là trước kia, tôi nhất định sẽ không nỡ. Nhưng giờ tôi đã tỉnh ngộ: thà dùng tiền đó nuôi bản thân còn hơn cho lũ vo/ng ân bội nghĩa kia.

Tôi làm thẻ mới, nhận việc tại một văn phòng kế toán thuế hàng đầu. Nhờ mối qu/an h/ệ và kinh nghiệm tích lũy từ những dự án freelance, tôi nhanh chóng thích nghi.

Còn cái nhà kia, tôi tạm thời không muốn liên hệ.

Cho đến tối nay, khi mở WeChat trên điện thoại cũ để chuyển các bằng chứng trước đây, màn hình máy tính đơ cứng, hàng loạt pop-up thi nhau nhấp nháy.

Toàn tin nhắn từ Lâm Hải.

[Lâm Viễn! Mày ch*t đâu rồi? Nhà mất điện biết không? Mau đóng tiền ngay!]

[Mẹ kiếp, sao gas cũng hết? Đang tắm dở bị nước lạnh dội đầu, muốn đóng băng bố già à?]

[Thấy tin thì trả lời! Đừng giả ch*t!]

Tiếp theo là tin nhắn thoại của Trương Lệ:

[Lâm Viễn, cậu cố ý đúng không? Th/uốc của bố hết rồi, bệ/nh viện bảo phải tự trả, hai nghìn một hộp, cậu mau m/ua mang về đây!]

[Cậu bỏ mặc bố mẹ ở nhà, đây là tội bỏ rơi người già đấy! Tin không tôi báo cảnh sát bắt cậu!]

Tôi nhìn màn hình, húp một ngụm mì liền. Vị bò hầm, thơm phức. Trước đây ở nhà, vì lo cho bệ/nh cao huyết áp của bố và tiểu đường của mẹ, đồ ăn quanh năm ít dầu ít muối. Tôi suýt quên mất mùi gia vị gói mì là gì rồi.

Nuốt xong miếng mì, tôi thong thả gõ phím trả lời:

[Thỏa thuận ghi rõ ràng, tôi chỉ lo phần sức, không có nghĩa vụ lo tiền. Tiền đã chia hết cho các người rồi, chi phí điện nước th/uốc men đương nhiên phải đòi người nhận tiền.]

Gửi xong dòng đó, tôi lập tức đăng xuất khỏi tài khoản WeChat này.

Cả tuần sau, tôi bận ki/ếm tiền, bận tái thiết cuộc đời.

Cho đến chiều thứ Sáu, số mới của tôi nhận cuộc gọi lạ.

Là số máy bàn của Bệ/nh viện Thành phố số 3.

"Alo, phải Lâm Viễn không? Bố anh Lâm Kiến Quốc đột ngột nhồi m/áu n/ão ngất xỉu, đang cấp c/ứu."

"Anh trai và chị dâu anh từ chối chi trả mọi khoản phí, còn gây rối ở quầy y tá, nói tiền đều ở tay anh."

"Hiện cảnh sát đã vào cuộc, anh chị nhà dọa nếu anh không xuất hiện, họ sẽ bỏ mặc cụ già trước cổng phòng cấp c/ứu."

"Đồng chí cảnh sát yêu cầu anh nhất định phải đến làm rõ, không thì vụ này không xong."

Bàn tay nắm điện thoại của tôi siết ch/ặt vô thức.

Thật là quá hay!

Đang lo mấy bản kê khai và ghi âm chuẩn bị kỹ lưỡng không có dịp dùng tới, cơ hội đã tới cửa.

Đã đưa mặt đến đòi ăn đò/n, thì đừng trách ta không nương tay.

Khi tôi tới sảnh cấp c/ứu bệ/nh viện, thấy Lâm Hải đang ôm ch/ặt túi quần gào với y tá: "Đừng có nói với tôi chuyện c/ứu người trước! C/ứu không được thì tiền đổ sông đổ bể à?"

Chị dâu Trương Lệ chỉ tay vào cảnh sát ăn vạ: "Cảnh sát có quyền ép chúng tôi trả tiền không? Đấy là tiền con trai cụ già phải lo!"

Mẹ tôi Triệu Quế Lan ngồi bệt dưới đất gào khóc: "Tội nghiệp quá! Thằng Lâm Viễn ch*t băm kia biến đi đâu rồi! Muốn bức tử hai vợ chồng già chúng tôi à!"

Xung quanh đầy bệ/nh nhân và người nhà hiếu kỳ, chỉ trỏ mẹ tôi đầy vẻ thương hại.

"Đúng là đồ bất hiếu, bố nguy kịch mà không thèm đến."

"Ừ, nhìn anh cả chị dâu kia kìa, lo đến mức sắp khóc ngất rồi."

Một cảnh sát thấy tôi tới liền tiến lên hỏi: "Anh là Lâm Viễn?"

Tôi gật đầu, ánh mắt cả nhà lập tức đ/âm xoáy vào người.

Lâm Hải xông tới định túm cổ áo tôi: "Đồ súc vật! Còn biết đến à! Mau đi nộp tiền! Bố có mệnh hệ gì, tao cho mày ch*t!"

Cảnh sát kịp thời ngăn hắn lại.

Lâm Hải chỉ mặt m/ắng tôi: "Đồng chí cảnh sát phân xử giùm! Thằng khốn này đã ký thỏa thuận phụng dưỡng mà giờ còn trốn tránh trách nhiệm!"

Trương Lệ cũng hét lên: "Lâm Viễn, mau đưa thẻ ra! Bác sĩ bảo phát bệ/nh đột ngột, vẫn trong cửa sổ điều trị tiêu huyết khối, chậm nữa là không kịp đấy! Chúng tôi không mang tiền mặt, đang chờ anh c/ứu mạng đây!"

Tôi nắm ch/ặt chiếc máy ghi âm trong túi, lạnh lùng nói: "Tôi không có tiền."

Nhìn khuôn mặt gi/ận dữ méo mó của Lâm Hải, giọng tôi bình thản như đang kể chuyện người khác:

"Một xu cũng không có. Bốn trăm nghìn tôi ứng trước năm năm nay các người còn chưa trả, lấy gì mà đóng?"

4.

Mẹ tôi bật dậy từ dưới đất, bọt mép b/ắn đầy mặt tôi:

"Xạo! Mày làm năm năm, ăn ở nhà, lương dành dụm cả, sao không có tiền?"

"Trước bố mày nằm viện mày giả vờ làm người tốt, vừa chia gia sản đã khóc nghèo?"