Ngày tiền đền bù giải tỏa về, bố mẹ nhất quyết chia gia tài bằng cách bốc thăm.

Anh trai tay đỏ, rút được căn hộ 100m² kèm gara ở trung tâm thành phố.

Chị dâu vận may cũng không kém, bốc trúng 500 triệu tiền mặt cùng cửa hàng kinh doanh.

Chỉ riêng tôi - đứa con út toàn thời gian chăm sóc gia đình suốt 5 năm - rút trúng tờ giấy ghi "Phụng dưỡng bố mẹ đến trăm tuổi".

Anh trai bật cười:

"Em thật là hiếu thảo không gì bằng!"

Mẹ tôi vội vàng cất biên bản giải tỏa, nói như chối bỏ trách nhiệm:

"Đây là do số em đen, cũng là mệnh trời định em phải hiếu thuận, đừng trách ai cả."

Vừa ngẩng đầu lên, bố đã đẩy về phía tôi bản thỏa thuận phụng dưỡng chuẩn bị từ trước.

Không cam lòng, tôi lén mở những mẩu giấy còn sót lại trên bàn.

Mười tờ giấy, tờ nào cũng ghi "Từ bỏ tài sản và tự nuôi bố mẹ".

Chẳng hề có tờ "Căn hộ trung tâm" hay "500 triệu tiền mặt" nào cả.

Những thứ đó đã bị anh chị tôi nhét túi từ lâu.

1.

"Bố, mẹ, cách bốc thăm này thật sự công bằng chứ?"

Tôi nhìn đống giấy vo viên chưa kịp dọn, lạnh lùng cất lời.

Mẹ Triệu Quế Lan nghe vậy mặt mày biến sắc.

"Thằng nhãi, mày có ý gì?"

"Mày nghi bố mẹ gian lận à?"

"Hộp bốc thăm anh mày m/ua, giấy chị dâu c/ắt, chữ bố viết, còn mày tự tay bốc!"

"Số mày đen, mệnh khốn kiếp, còn đổ lỗi cho ai?"

Chị dâu Trương Lệ cũng giọng chua ngoa:

"Đúng đấy Lâm Viễn, làm người phải có đạo đức."

"Suốt 5 năm nay ăn nhờ ở đậu, giờ báo hiếu chút đã kêu ca?"

"Còn muốn chia tiền? Mày còn mặt mũi nào không?"

Nhìn bộ mặt tận xươ/ng tủy của cả nhà, tôi nhịn không được cười.

Hai năm bố Lâm Kiến Quốc liệt giường, ai là người thức đêm chăm sóc?

Mẹ mổ sỏi mật, ai ngủ ghế dài hành lang bệ/nh viện nửa tháng trời?

Anh Lâm Hải thiếu tiền thách cưới, ai bỏ ra toàn bộ tiền tích cóp 3 năm làm lụng?

Hóa ra trong mắt họ, tôi chỉ là tên giúp việc không công may mắn hết phần.

Hít sâu, tôi lặng lẽ nắm ch/ặt mẩu giấy gian lận trong lòng bàn tay, nhét vào túi quần jean.

Đây là bằng chứng, phải giữ lại.

Cầm bút lên, tôi nhìn bản thỏa thuận khắc nghiệt.

Chỉ khi ký tên, việc phân chia tài sản mới có hiệu lực, giấy trắng mực đen chứng minh anh chị đã chiếm đoạt toàn bộ tiền bạc.

Theo luật, nghĩa vụ phụng dưỡng gắn liền với quyền thừa kế, kẻ nào nhận tiền thì đừng hòng chạy trốn.

Tôi cầm bút.

"Được, tôi ký."

Trương Lệ và Lâm Hải liếc nhau, ánh mắt đầy hả hê.

Mẹ tôi thở phào, sốt ruột thúc giục:

"Nhanh lên, ký xong xuống bếp nấu cơm, hôm nay vui làm món thịt kho tàu."

Tôi ký đậm hai chữ "Lâm Viễn" ở trang cuối.

Khoảnh khắc đặt bút, tình cảm gia đình chính thức đoạn tuyệt.

Ký xong, tôi lấy điện thoại chụp lại bản thỏa thuận độ phân giải cao, thu âm cảnh tưng bừng xung quanh.

"Tôi giữ một bản sao thỏa thuận này."

Bố tôi vẫy tay như đuổi ruồi:

"Giữ đi giữ đi, lắm lời! Mau xuống bếp đi, để anh chị mày đói bụng thì mày chịu trách nhiệm à?"

Tôi đứng dậy, không đi về phía nhà bếp.

Mà thẳng bước về phòng.

"Ơ? Mày đi đâu?"

Giọng Trương Lệ chói tai vang lên.

"Thu dọn đồ đạc."

Tôi không ngoảnh lại.

Nghe vậy, bố tôi - kẻ vẫn ngồi ườn trên ghế sofa - không hề hoảng hốt như tôi tưởng, mà cười khẩy.

"Kệ nó! Cho nó đi!"

"Ngoài mấy bộ quần áo rá/ch, nó còn có gì? Không một xu dính túi, xem nó đi được đến đâu!"

"Đừng quan tâm, chưa đầy ba ngày là nó đói meo phải quay về xin chúng ta!"

Lâm Hải vắt chân chữ ngũ, phì phà điếu th/uốc đầy chế nhạo:

"Bố nói đúng đấy, Lâm Viễn, ra khỏi cửa này thì sau này đi ăn mày cũng đừng đến trước nhà tao, xui lắm!"

Từng câu từng chữ như d/ao cứa vào tim.

Tốt thôi, vậy là tôi ra đi càng nhẹ gánh.

Tôi quay đầu, nở nụ cười bình thản chưa từng có.

"Yên tâm, thứ gì không thuộc về tôi, tôi chẳng lấy một mẩu."

"Đã ký thỏa thuận thì nhà thuộc về anh Hải."

"Vậy kẻ ngoại lai như tôi không ở đây làm vướng mắt nữa."

"Dù sao giờ nhà là của Lâm Hải, tôi không trúng quyền ở lại mà, phải không?"

2.

Phòng cũng chẳng có gì để thu.

Năm năm qua, tôi sống như cái bóng.

Quần áo chỉ loanh quanh vài bộ, đồ dưỡng da là chai Dầu tràm, thứ đắt giá nhất có lẽ là chiếc laptop cũ m/ua để nhận việc freelance.

Tôi nhét đại đồ vào vali cũ.

Phòng khách vọng vào tiếng thì thầm.

"Kệ nó! Doạ ai chứ!"

Giọng Lâm Hải.

"Ừ, đi cho rảnh, khỏi phải dành phòng, căn này vừa đúng làm phòng em bé."

Giọng Trương Lệ the thé chói tai.

"Thế ai nấu cơm?"

Mẹ tôi vẫn canh cánh nồi thịt kho.

"Mẹ ơi, giờ có tiền thuê người giúp việc rồi! Ai thèm đồ ăn như heo của nó."

Tôi kéo khóa vali, lôi ra khỏi phòng.

Đi qua phòng khách, cả nhà chẳng ai thèm liếc mắt.

Họ đang xúm xít xem bản vẽ mặt bằng cửa hàng, bàn nên tự kinh doanh hay cho thuê.

"Bố, mẹ, anh, chị dâu."

Tôi đứng ngoài cửa, lần cuối gọi mấy tiếng xưng hô vô h/ồn.

Bố tôi bực dọc vẫy tay như đuổi ruồi:

"Cút! Cút! Đừng ở đây vướng mắt! Tuần sau nhớ về đưa tao đi tái khám, trong thỏa thuận ghi rõ đấy."

Tôi cười, không đáp.

Quay lưng, đóng cửa.

Bước ra khỏi cửa, cơn gió lạnh thổi qua khiến tôi nhận ra lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi.

Tôi lấy điện thoại, mở file Excel tên "Chi tiêu gia đình".

Đây là báo cáo tài chính tôi ghi chép tỉ mỉ suốt 5 năm.

Từ viện phí lớn của bố, đến ngọn hành m/ua ngoài chợ.

Vì có thói quen ghi chép kế toán, cộng thêm dù toàn thời gian chăm sóc gia đình nhưng tôi vẫn nhận làm freelance kế toán online.

Mọi đồng tiền, tôi đều có chứng từ rõ ràng.