“Bản cung muốn lợi dụng ngươi, leo lên cao, cuối cùng thay thế ngươi.”

Bản cung biết.

Bản cung luôn biết rõ điều này.

Nhưng nàng tiếp tục nói: “Nhưng sau đó, ta phát hiện mình đã sai.”

Nàng nhìn thẳng vào ta.

“Ngươi không phải kẻ đáng thương. Ngươi thông minh hơn tất cả. Ngươi giỏi giang hơn tất cả. Chỉ là... ngươi không muốn nói ra.”

Ta im lặng.

Nàng đưa tay ra, nắm lấy tay ta.

“Lục Tri D/ao, cảm tạ ngươi.”

Ta hỏi: “Cảm tạ gì?”

Nàng đáp: “Cảm tạ ngươi đã cho ta được ở lại. Cảm tạ ngươi đã lắng nghe ta nói. Cảm tạ ngươi... đã coi ta là bằng hữu.”

Ta siết ch/ặt bàn tay nàng.

“Ngươi không phải bằng hữu của ta.”

Nàng khựng lại.

Ta nhìn thẳng vào nàng.

“Ngươi là người nhà của ta.”

Nàng nhìn ta, nước mắt lăn dài.

Nhưng nàng cười.

Đêm hôm đó, nàng ngủ rất lâu.

Ta ngồi canh bên giường, canh đến tận sáng.

Gần sáng, nàng tỉnh dậy một lần.

“Lục Tri D/ao.”

“Ừm?”

“Khối ngọc trắng ấy... còn không?”

Ta lấy ra cho nàng xem.

Nàng sờ vào khối ngọc, mỉm cười.

“Ấm áp.”

Rồi nàng khép mắt lại.

Ngủ tiếp.

Trưa hôm đó, nàng ra đi.

Ra đi trong yên lặng, như đang chìm vào giấc ngủ.

Ta ngồi bên giường nàng, nắm ch/ặt tay nàng, ngồi rất lâu.

Về sau có người bước vào, nói gì đó, ta không nghe rõ.

Lại có người đến khiêng nàng đi, ta cũng không ngăn cản.

Chỉ ngồi đó, nhìn ra cửa sổ.

Trời trong xanh.

Nắng đẹp.

Như bảy năm trước, ngày đầu tiên nàng đứng trước mặt ta.

Đêm hôm đó, ta một mình ngồi bên cửa sổ, lần theo khối ngọc trắng.

Ngọc vẫn ấm.

Nhưng tay nàng đã lạnh ngắt.

Ta chợt nhớ lời nàng từng nói.

“Nhỡ đâu một ngày ta không còn nữa thì sao?”

Khi nàng còn ở đây, ta chưa từng nghĩ đến điều này.

Khi nàng ra đi, ta mới biết câu hỏi ấy không có lời đáp.

Năm thứ tám, ta cho dựng cho nàng một tấm bia ngoài thành.

Trên bia chỉ khắc ba chữ: Đồng Nhiễm Nhiễm.

Ngay cạnh đó là rừng bia tưởng niệm các tướng sĩ.

Nàng từng nói, họ cần được ghi nhớ.

Nàng cũng xứng đáng được ghi nhớ.

Năm thứ chín, những đứa trẻ nàng từng dạy dỗ đã trưởng thành.

Kẻ vào công bộ, người nhập hộ bộ, kẻ lên biên ải, người ở lại kinh thành.

Những thứ chúng làm ra, có thứ hữu dụng, có thứ vô dụng, có thứ còn đang nghiền ngẫm.

Nhưng tất cả đều nhớ đến nàng.

Nhớ người đã dạy chúng đọc chữ viết văn, nhớ người nói với chúng “các ngươi cũng có thể”, nhớ ánh mắt cong cong khi cười.

Năm thứ mười, ta thu dọn đồ đạc của nàng.

Có những bức vẽ nàng vẽ, chữ nàng viết, những món đồ chơi nhỏ nàng làm.

Và khối ngọc trắng nàng tặng.

Ta luôn mang theo bên mình.

Hôm đó, có cung nữ nhỏ hỏi ta: “Bệ hạ, đây là vật gì vậy?”

Ta đáp: “Bằng hữu tặng.”

Nàng tò mò nhìn ta.

“Bằng hữu nào vậy?”

Ta suy nghĩ giây lát.

“Một bằng hữu rất tốt.”

Mùa đông năm đó, ta một mình đứng bên cửa sổ, ngắm tuyết rơi ngoài kia.

Tuyết rơi dày, từng mảng từng mảng phủ trắng mặt đất.

Ta chợt nhớ đêm trừ tịch năm nào, nàng s/ay rư/ợu gục trên bàn ta, lẩm bẩm điều gì đó.

Nàng nói: “Lục Tri D/ao... ngươi là... bằng hữu tốt nhất của ta...”

Lúc ấy ta cười.

Giờ đây ta lại cười.

Cười đến rơi lệ.

“Ngươi cũng vậy.”

Ta khẽ nói.

Tuyết lặng lẽ rơi.

Năm thứ mười một, ta truyền ngôi cho cháu trai.

Tân hoàng quỳ trước mặt ta, cung kính hành lễ.

“Cô nương yên tâm, cháu tất không phụ lòng gửi gắm.”

Ta gật đầu.

Rồi đứng dậy, bước ra khỏi Thái Hòa điện.

Ngoài trời nắng đẹp.

Ta đứng trên bậc thềm, ngắm nhìn chân trời xa.

“Đi thôi.” Ta nói.

Cung nữ lớn ngơ ngác: “Bệ hạ, đi đâu ạ?”

Ta suy nghĩ.

“Ra ngoài thành xem một chút.”

Rừng bia tưởng niệm ngoài thành vẫn còn đó.

Bia của nàng cũng vậy.

Ta đứng trước tấm bia, nhìn ba chữ khắc trên đó.

Gió thổi qua, phất phơ vạt áo.

Ta đưa tay sờ lên tấm bia.

Lạnh buốt.

Ta rút từ trong ng/ực ra khối ngọc trắng.

Ấm áp.

Ta chợt nhớ lời nàng từng nói.

“Bên ngoài lạnh giá, bên trong lại ấm nóng.”

Ta mỉm cười.

“Ngươi cũng vậy.”

Gió ngừng thổi.

Ánh nắng chiếu lên tấm bia, ấm áp lạ thường.

Ta đứng trước bia rất lâu.

Rồi quay người, bước đi.

Đi được vài bước, ta dừng lại, ngoảnh đầu nhìn lại.

Tấm bia vẫn ở đó.

Ba chữ lặng yên.

“Đồng Nhiễm Nhiễm.”

Hồi kết

Sau khi hồi cung, ta cất khối ngọc trắng vào chiếc hộp gỗ.

Trong hộp còn nhiều thứ khác.

Một bức vẽ ng/uệch ngoạc, vẽ hình ta, bên cạnh là một người tuy không giống nhưng ta biết là nàng.

Một chiếc bánh điểm tâm ch/áy xém, nàng bảo định đem cho ta nếm thử, nhưng hỏng mất, không nỡ vứt nên giữ lại.

Một tờ giấy viết mấy chữ: “Lục Tri D/ao, ta đói rồi, mau về dùng cơm.”

Đó là lần ta xuất cung xử lý công vụ, về muộn, nàng sai người đưa đến.

Ta giữ lại, chưa từng vứt đi.

Giờ đều đặt trong chiếc hộp này.

Cung nữ lớn đứng bên nhìn, khẽ hỏi: “Bệ hạ, có cần cất đi không?”

Ta đáp: “Không cần.”

Cứ để đây.

Nơi ta có thể thấy mỗi ngày.

Sau khi tân hoàng đăng cơ, công việc giảm nhiều.

Ta không lâm triều, không phê tấu chương, không quản những chuyện rắc rối.

Mỗi ngày chỉ đọc sách, dạo bộ, thỉnh thoảng ra ngoài thành dạo chơi.

Cung nữ lớn đi theo, luôn không yên lòng.

“Bệ hạ, ngài đi chậm thôi.”

“Bệ hạ, bên kia gió lớn.”

“Bệ hạ, đến giờ dùng cơm rồi.”

Ta nghe vậy, khi thì đáp lại, khi thì lờ đi.

Nàng cũng quen rồi.

Hôm ra ngoài thành, đi ngang rừng bia, ta dừng chân.

Cung nữ lớn hỏi: “Bệ hạ, có vào xem không?”

Ta suy nghĩ.

“Thôi.”

Nàng ở trong đó, ta biết là đủ.

Không cần phải nhìn.

Trên đường về, gặp một thanh niên trẻ.

Hắn đứng bên đường, thấy xe ngựa của ta, bỗng quỳ xuống.

“Thảo dân bái kiến bệ hạ!”

Ta sai người dừng xe.

“Ngươi là ai?”

Hắn ngẩng đầu.

“Thảo dân là học trò của tiên sinh Đồng.”

Tiên sinh Đồng.

Những đứa trẻ nàng từng dạy đều gọi nàng như vậy.

Ta nhìn hắn.

“Ngươi có việc gì?”

Hắn rút từ ng/ực ra một vật, hai tay dâng lên.

“Đây là vật thảo dân mới làm, muốn dâng lên bệ hạ.”

Ta sai người lấy lại.

Là một khối ngọc.

Ngọc trắng.

Khắc hình một người.

Ta nhìn rất lâu.

Không giống lắm.

Nhưng ta nhận ra ngay.

Là nàng.

“Sao ngươi biết...”

Hắn đáp: “Tiên sinh Đồng trước kia từng nói với chúng thảo dân, nàng có một bằng hữu thân thiết nhất, thích ngọc trắng.

Sau khi nàng đi rồi, mấy học trò chúng thảo dân bàn nhau làm một khối ngọc, dâng lên bệ hạ.”

Ta nhìn khối ngọc.

Tuy khắc không giống.

Nhưng mỗi nhát khắc đều dụng tâm.

“Đứng lên đi.” Ta nói.

Hắn đứng dậy, cúi đầu.

“Mấy người các ngươi giờ làm gì?”

Hắn đáp: “Thảo dân ở công bộ, còn người thì ở hộ bộ, kẻ lên biên ải. Tất cả đều ghi nhớ lời tiên sinh Đồng, làm việc tốt, sống tốt.”

Ta gật đầu.

“Hãy làm tốt.”

Hắn cung kính hành đại lễ.

“Tạ bệ hạ!”

Xe ngựa tiếp tục lên đường.

Ta ngồi trong xe, nhìn khối ngọc.

Khối ngọc mới, chưa được hơi ấm bàn tay hun đúc.

Nhưng nhìn nó, ta như lại thấy nàng.

Đứng trước mặt ta, thẳng lưng, ngẩng cao cằm, đôi mắt sáng ngời.

“Ngươi xem cái này có giống ngươi không?”

“Có giống ngươi không?”

“Ngươi là bằng hữu tốt nhất của ta.”

Ta cười.

Cười đến rơi lệ.

Cung nữ lớn bên cạnh thận trọng hỏi: “Bệ hạ, ngài không sao chứ?”

Ta không đáp.

Chỉ cất khối ngọc đi, đặt chung với khối ngọc cũ.

Hai khối ngọc, một cũ một mới.

Khối cũ mịn màng ấm áp, được hơi tay nàng hun đúc.

Khối mới còn lạnh giá, cần thời gian ấp ủ.

Như lời nàng từng nói.

Bên ngoài lạnh giá, bên trong lại ấm nóng.

Hồi cung, ta sai người đặt khối ngọc mới vào chiếc hộp.

Cung nữ lớn hỏi: “Bệ hạ, có đeo lên người không?”

Ta suy nghĩ.

“Không cần.”

Hai khối đặt cạnh nhau, vừa vặn.

Nàng sẽ không cô đơn.

Đêm hôm đó, ta ngồi bên cửa sổ, ngắm trăng.

Trăng tròn vành vạnh.

Như đêm nàng ra đi.

Ta chợt nhớ lời nàng từng nói.

“Lục Tri D/ao, ngươi là bằng hữu tốt nhất của ta.”

Ta mỉm cười.

“Ngươi cũng vậy.”

Luôn luôn như thế.

Ánh trăng chiếu vào, rọi lên chiếc hộp gỗ.

Ta đưa tay, khẽ chạm vào.

Chiếc hộp vẫn lạnh.

Nhưng ta biết, bên trong là ấm áp.

(Hết)