Khi quan Thái giám họ Vương tuyên đọc chiếu chỉ, ta thấy Bùi Cảnh Minh trong đám đông. Hắn quỳ ở hàng cuối, ngẩng đầu há mồm. Lễ xong, hắn đột nhiên giãy giụa thoát khỏi sai dịch, loạng choạng chạy đến trước đài: "Nguyệt Thư... Nguyệt Thư nhìn ta này, ta là Cảnh Minh đây!" Sai dịch kéo hắn, hắn bám ch/ặt mép đài, móng tay rớm m/áu: "Ta sai rồi... ta thật sự sai rồi... nàng tha thứ cho ta được không..." Ta đứng trên cao nhìn xuống hắn. Năm năm rồi. Cuối cùng ta cũng có thể bình thản nói câu này: "Bùi đại nhân, ngài đang cản đường những người nhận cháo phía sau." Hắn r/un r/ẩy toàn thân, ngã quỵ xuống đất. Quan Thái giám họ Vương nhíu mày: "Kẻ này quấy rối nghi lễ, trượng đ/á/nh hai mươi roj." Tiếng gậy đ/ập vào thịt đục đục, lẫn với tiếng hắn gào thét. Ta quay bước về phía lều cháo: "Hôm nay thêm phần, mỗi người một miếng thịt khô." Tiếng reo hò át hết mọi âm thanh.

34.

Bùi Cảnh Minh bị đ/á/nh xong, ném trước cửa miếu Thành Hoàng. Đêm đến ta đi thăm hắn, hắn co quắp trong đống rơm, lưng nát bươm m/áu me. Nghe tiếng bước chân, hắn gượng ngẩng đầu, mắt lóe lên tia sáng: "Nguyệt Thư... ta biết nàng sẽ đến..." Ta đặt lọ th/uốc bên tay hắn: "Kim thương dược, bôi vào sẽ mau lành." Hắn túm lấy vạt áo ta: "Nàng đừng đi... ta có nhiều điều muốn nói..." "Không cần nói nữa." Ta rút vạt áo khỏi tay hắn. "Giữa ta và ngươi, sớm đã không còn gì để nói." Hắn khóc, khóc như trẻ con: "Năm đó ta bị ép... Uyển Đường có th/ai, sau này ta mới biết, đứa bé không phải của ta... Nguyệt Thư, mấy năm nay mỗi ngày ta đều hối h/ận..." "Nhưng ta không hối h/ận." Ta thẳng thừng c/ắt ngang. "Ngày bị hưu thê, là ngày tỉnh táo nhất đời ta." Ánh trăng chiếu vào miếu hoang, soi rõ khuôn mặt đầm đìa nước mắt của hắn. "Bùi Cảnh Minh, ngươi có nghe nói về m/ộ quả phụ ở Vịnh Trăng không?" Ta chậm rãi nói. "Trong m/ộ ch/ôn người đàn bà tên Chu Phương, giặc Hồ đến cư/ớp lương, bà ấy để bảo vệ hạt giống trong lòng mà bị đ/âm một nhát sau lưng. Trước khi ch*t bà nói, may quá... may quá sáng nay con đã uống cháo rồi." Hắn ngây người nhìn ta. "Năm năm qua, ta ch/ôn những đứa trẻ ch*t đói, c/ứu những người đàn bà t/ự v*n, nhận những bàn tay c/ụt từ chiến trường." Ta đứng dậy. "Những hối h/ận của ngươi, trước sinh tử, nhẹ tựa tro tàn." Bước ra khỏi cửa miếu, ta nghe tiếng hắn gào thét phía sau: "Vậy tại sao nàng lại mang th/uốc đến cho ta?" "Bởi ta là Thẩm An Nhân." "Mà ngươi là tội nhân lưu đày ở Vân Châu." "Chỉ vậy thôi."

35.

Cuối thu, Tiêu Thiên hộ trở về. Trên mặt hắn thêm vết s/ẹo từ đuôi lông mày đến gò má, đôi mắt vẫn sáng ngời. Trận Mạc Bắc đ/á/nh tan vương đình giặc Hồ, biên cương phía bắc yên ổn mười năm. Hắn đến Vịnh Trăng tìm ta, đứng trên bờ ruộng ngắm sóng lúa vàng rực. "Ta phải về kinh báo cáo công vụ rồi." Hắn nói. "Hoàng thượng hỏi ta muốn thưởng gì, ta nói, muốn đến Vịnh Trăng xem một chuyến." Ta đưa hắn bát cháo nấu từ lúa mới: "Xem xong rồi?" "Xem xong rồi." Hắn cầm bát, khẽ nói: "Thẩm An Nhân, có muốn đổi chỗ trồng lúa không?" Ta ngẩng mặt nhìn hắn. "Sáu châu biên cương phía bắc, còn nhiều đất hoang như Vịnh Trăng lắm." Hắn chỉ về phía xa. "Triều đình muốn lập Ty Đồn Điền, chuyên lo khai hoang c/ứu đói, Thái thú tiến cử nàng." Bát cháo bốc khói nghi ngút. "Mấy phẩm?" "Tòng ngũ phẩm, nắm thực quyền, có bổng lộc, được tự tuyển thuộc hạ, nhưng phải thường xuyên đi lại vùng bắc, khổ lắm." Ta cười: "Khổ quen rồi." Hắn cũng cười: "Vậy coi như nhận lời rồi nhé?"

36.

Nha môn Ty Đồn Điền đặt tại Vân Châu. Nhưng công đường của ta ở Vịnh Trăng. Việc đầu tiên là sửa đường, con đường quan từ Vịnh Trăng thông ra các châu huyện. Việc thứ hai là đào giếng. Việc thứ ba là dạy phụ nữ biết chữ tính toán. Bùi Cảnh Minh từng đến cầu ta một lần. Hắn muốn vào Ty Đồn Điền làm thư lại: "Tiểu nhân dù sao cũng đọc sách, biết viết tính toán..." Ta bảo Thiết Đản đưa cho hắn một bao lương: "Phạm nhân lưu đày không được làm lại, đó là luật, số lương này đủ ngươi ăn hai tháng, tìm việc chính đáng đi." Hắn ôm bao lương, lưng c/òng gập bỏ đi. Sau nghe nói hắn dựng sạp viết thư thuê ở cổng thành. Ế khách, nhưng đủ sống qua ngày. Năm thứ bảy, vụ mùa bắc cảnh bội thu. Ty Đồn Điền khai hoang mười vạn mẫu, dựng hai mươi tám kho nghĩa thương. Nhận nuôi hơn bốn trăm trẻ mồ côi chiến trường. Kinh đô phái Ngự sử đến khảo công, về tâu sớ rằng "Bắc địa hữu phụ, công tại xã tắc". Hoàng thượng ngự bút phê: "Khả kế Ban Chiêu". Ban sắc phong Nhị phẩm phu nhân, cho phép ngồi an xa. Ngày ban sắc, Vịnh Trăng bày trăm mâm cỗ liên hoan. Dân đồn điền từ khắp nơi đổ về lấp đầy thung lũng, họ gọi ta là phu nhân, là ân nhân, là Bồ T/át sống. Ta mặc phẩm phục Nhị phẩm, nâng chén rư/ợu mời. Mời linh h/ồn tử sĩ, mời dân chúng ch*t đói, mời mảnh đất nuốt m/áu lệ mà sinh ra lúa gạo này. Say mơ màng, ta thấy xa xa trên triền núi có bóng người mờ ảo. Tựa Bùi Cảnh Minh, lại tựa tất cả quá khứ ta từng giã biệt, rồi buông bỏ. Hắn đứng rất lâu, cuối cùng hướng về Vịnh Trăng cúi mình thật sâu. Rồi quay đi, biến mất trong hoàng hôn.

37.

Về sau ta thường ngồi an xa tuần tra biên cương phía bắc. Xe qua, dân chúng hai bên đường nghênh đón. Trẻ con hát bài đồng d/ao mới: "Vịnh Trăng cong vầng nguyệt/ Trong vịnh sống Thẩm phu nhân/ Phu nhân trồng ngàn vạn gánh/ Nuôi sống mười vạn dân bắc phương." Đôi khi qua cổng thành Vân Châu. Sạp viết thư của Bùi Cảnh Minh vẫn còn, nhưng hắn luôn quay lưng, lấy tay áo rá/ch che mặt. Ta không dừng, xe cũng không chậm. Tiêu Thiên hộ. Giờ đã là Tiêu tướng quân, thỉnh thoảng gửi thư. Thư ngắn, chỉ kể chuyện biên quan, không nhắc gì khác. Lá thư cuối kẹp đóa hoa kiều mạch khô, trên giấy viết "Thấy hoa như thấy cố nhân". Ta cài hoa vào sổ sách Ty Đồn Điền. Sổ sách dày, ghi từng mảnh ruộng mới khai, từng giếng nước mới đào, từng cái tên người được sống nhờ ruộng và giếng ấy.

38.

Lại năm năm, ta bốn mươi tuổi. Vịnh Trăng dựng ngôi miếu nhỏ, thờ tất cả người ch*t vì khai hoang. Con trai Lý bá, quả phụ giữ lương, chàng trai ch*t vì đào kênh... Bài vị san sát, đèn nến sáng mãi. Thiết Đản, giờ đã là Phó sứ Ty Đồn Điền. Hắn đỡ ta thắp hương trong miếu, khẽ hỏi: "Phu nhân, ngài nói việc chúng ta làm, trăm năm sau còn ai nhớ không?" Ta nhìn ngọn nến lung linh. "Nhớ hay không, không quan trọng." "Quan trọng là..." Ta chỉ ra ngoài cửa sổ miếu. Nơi ấy, sóng lúa vàng đang nhấp nhô theo gió. Trẻ con chạy nhảy trên bờ ruộng, người đàn bà xách bình cơm, trai tráng mồ hôi nhễ nhại. Xa hơn, con đường quan mới xuyên suốt, nối liền từng thôn làng. Khói bếp tỏa nghi ngút, tiếng người rộn ràng. "Mảnh đất này nhớ." "Người sống trên mảnh đất này, nhớ." Hoàng hôn buông, ta quay bước ra khỏi miếu. Bước vào thế giới nhân gian sôi động mà ta đã dùng mười hai năm trời, tự tay vun trồng từ hoang vu. Xa xa vọng lại tiếng trẻ con cười đùa. Gió thổi sóng lúa, xào xạc. Như đất thì thầm. Như thời gian vọng lại. Hết truyện, tung hoa!