Vải dùng là gấm vân chuyển từ Giang Nam tới, mỗi tấm đáng giá trăm vàng.

Nghe vậy, ta chỉ gật đầu, bảo đã rõ.

Xuân Đào sốt ruột: "Cô nương, nỡ nào để mặc hắn hỗn lo/ạn thế ư? Tiện nhân kia rõ ràng giả bộ! Cô phải tới hầu phủ vạch trần chân tướng nó!"

Ta nhìn nàng, khẽ mỉm cười.

"Xuân Đào, ngươi từng nghe câu này chưa?"

"Câu gì thế?"

"Kẻ nào chẳng muốn tỉnh ngộ, người ngoài dẫu khan cả giọng cũng uổng công."

Xuân Đào ngẩn người, chưa hiểu thấu.

Ta cũng chẳng giải thích thêm.

Thoáng chốc đã vào đông.

Ngày tuyết đầu tiên rơi, ta nhận được thư của Thẩm Nghiên Trì.

Thư ngắn ngủi, chỉ vài lời:

"A Vũ, đa nhật vị kiến, thậm thị tư niệm. Minh nhật ta tới đón, hữu yếu sự tương thương."

Ta đọc đi đọc lại ba lượt.

Rồi gấp lại, cất vào tầng sâu nhất của tráp trang sức.

Tầng ấy còn chứa chín mươi chín bức thư hắn viết cho ta từ thuở ấu thơ.

Cộng thêm bức hôm nay, vừa tròn trăm bức.

Ta sai Xuân Đào mang lò lửa tới, định th/iêu rụi hết.

Nhưng tới bức cuối cùng, ta chần chừ. Đó là thư Thẩm Nghiên Trì viết năm bảy tuổi.

Cũng là bức thư đầu tiên giữa hai ta.

"A Vũ, ta tự tay làm diều giấy hình bướm, ngày mai cùng ta thả nhé?"

Mười lăm năm quang âm, trăm bức thư tín, người huynh trưởng từng cùng ta lớn lên.

Chẳng biết tự lúc nào, bỗng chốc thối nát tanh hôi.

Nghĩ tới đó, ta ném nốt bức thư cuối vào lò lửa.

Hôm sau, ta điểm chút phấn hồng, khoác chiếc váy mới màu sen tím.

Hắn tới sớm, khi thấy ta, trong mắt thoáng ánh kinh ngạc.

"A Vũ, ta tới đón nàng."

Ta mỉm cười gật đầu, đứng dậy.

"Đi thôi."

Hắn ngẩn người, dường như không ngờ ta thuận ý thế.

Chẳng lẽ hắn tưởng ta sẽ gào khóc?

Hừ, nếu khóc lóc hữu dụng, thiên hạ đâu còn kẻ ly tán.

Hai ta cùng lên xe.

Bánh xe lăn qua tuyết phủ, kêu răng rắc.

Hắn ngồi đối diện, mấy lần há miệng muốn nói, lại nuốt lời.

Gần tới hầu phủ, hắn rốt cuộc lên tiếng:

"A Vũ, Vân Nương tính tình nhu mì, lại mang tâm tật. Sau khi thành hôn, nàng có thể..."

Hắn ngập ngừng, như đang cân nhắc từ ngữ.

"Nàng có thể nhường nhịn nàng ấy chút được không? Nàng ấy côi cút từ nhỏ, theo huynh trưởng long đong phiêu bạt, chẳng ai dạy quy củ hậu trạch, nên đôi khi hành sự có chút sơ suất. Nàng vốn mệnh phụ khuê các, xin đừng so đo."

Ta nhìn tuyết bay ngoài cửa xe.

"Nàng ấy đã làm gì?"

Hắn sửng sốt.

Ta quay lại nhìn thẳng:

"Ngươi bảo ta nhường nhịn, vậy trước hết hãy nói rõ nàng đã làm gì có lỗi với ta?"

Hắn im lặng rất lâu.

Lâu tới mức xe đã dừng trước cổng hầu phủ.

Hắn xuống trước, giơ tay đỡ ta.

Ta phớt lờ, tự nhảy xuống.

Tuyết vẫn rơi.

Hạt tuyết bám vai, đậu mái tóc, lạnh buốt.

Chợt nhớ mùa đông năm ngoái, cũng tuyết rơi như thế.

Hắn nắm tay ta, cùng bước trong tuyết, lo sợ ta trượt ngã.

Luôn miệng dặn dò coi chừng bước chân.

Bàn tay hắn khi ấy, ấm áp biết bao.

Vào hầu phủ, ta được mời vào chính sảnh.

Lão phu nhân ngồi thượng tọa, Thẩm Nghiên Trì ngồi bên tả.

Bên hữu vốn là chỗ của ta, Vân Nương đã chiếm ngồi trước.

Nàng thấy ta, chỉ lạnh nhạt: "Tỷ tỷ, lâu lắm không gặp."

Ta chẳng thèm đáp, liếc nhìn Thẩm Nghiên Trì.

Ánh mắt chạm nhau, hắn vội quay đi.

Ta nhìn quanh đám nha hoàn bà mối.

Chẳng ai nhắc nàng đó không phải chỗ nàng ngồi.

Thế là ta đành ngồi xuống ghế đối diện Thẩm Nghiên Trì.

Vân Nương bỗng như chịu oan khuất ngập trời, mắt đỏ hoe.

"Tỷ tỷ A Vũ có gh/ét em không? Sao chẳng thèm đáp lời?" Nàng khẽ hỏi Thẩm Nghiên Trì, giọng nghẹn ngào.

Thẩm Nghiên Trì vội vỗ về: "Vân Nương đừng khóc, ở đây chẳng ai gh/ét em."

Vân Nương ngẩng đầu, lệ châu đọng mi:

"Thật ư? Thẩm huynh..."

Chưa dứt lời, nàng chợt lảo đảo ngã vào lòng hắn.

Thẩm Nghiên Trì hoảng hốt ôm ch/ặt: "Vân Nương! Sao thế?"

Nàng không đáp, chỉ yếu ớt dựa vào ng/ực hắn.

Thẩm Nghiên Trì đ/au lòng bồng ngang người nàng, phóng ra ngoài.

"Mau mời lương y!"

Ta lặng nhìn màn kịch thảm thiết.

Nhìn hắn ôm nàng, bóng hai người khuất sau hành lang.

Lão phu nhân thở dài:

"A Vũ, khổ cho nàng rồi."

Ta đứng dậy thi lễ:

"Lão phu nhân, tiện nữ xin cáo lui."

"Nhưng... Nghiên Trì hắn..."

"Hắn đang bận chăm sóc Triệu cô nương, chẳng cần tiễn ta."

Dứt lời, ta quay đi không ngoảnh lại.

Trở về phủ, ta vẫn bình thản như không.

Sau khi tắm gội, lên giường sớm.

Chẳng ai hay đêm ấy ta thao thức suốt canh.

Ký ức ngọt ngào với Thẩm Nghiên Trì như đèn kéo quân hiện về, từng mũi kim đ/âm vào tim, đ/au đớn thống thiết.

Tới khi rạng đông ló dạng, trái tim đã chai sạn, chẳng còn đ/au nữa.

Ta biết, Thẩm Nghiên Trì trong lòng ta đã ch*t tự bao giờ.

Sáng hôm sau, ta như thường lệ tắm rửa, trang điểm, tới thỉnh an mẫu thân.

Mẫu thân nhìn ta, mấy lần muốn nói lại thôi.

Ta cười hỏi: "Mẫu thân có điều chi?"

Bà thở dài: "A Vũ, nếu buồn thì khóc đi. Khóc xong sẽ đỡ hơn."

Ta gi/ật mình.

Buồn ư?

Tay ta chạm vào ng/ực trái.

Tim đã tê dại từ lúc nào.