Sau buổi tiệc cuối năm, tôi nhận được tin nhắn từ sếp.

"Anh thật sự thích em, em suy nghĩ kỹ đi. Bạn trai em có thể cho em được gì? Nghe nói hai người giờ vẫn đang thuê nhà à?"

"Anh đợi câu trả lời của em."

Tôi lặng người, liếc nhìn người yêu đang ngủ say bên cạnh.

Một lúc sau, tôi gõ vài chữ trên điện thoại rồi gửi đi.

01

Một tháng trước sinh nhật tuổi 26, tôi nhận được điện thoại của chủ nhà.

Bà ta thông báo tăng giá thuê từ 3 ngàn lên 4 ngàn 2.

Tôi gi/ật mình, siết ch/ặt điện thoại: "Chị nói trước là 3 ngàn rồi mà, dù có tăng giá sao lại nhảy vọt thế này?"

Giọng điệu chủ nhà đầy mỉa mai dù cố tỏ ra ôn hòa: "Em đi hỏi khắp khu này xem, còn chỗ nào 3 ngàn nữa không? Đây là khu dân cư gần trường đấy!"

Một trường mẫu giáo tồi tàn đó mà gọi là khu dân cư gần trường?

Tôi không thể cãi lại. Bà chủ nhà nhanh chóng cúp m/áu sau câu cảnh cáo: "Hai người muốn thuê hay không tùy, hợp đồng hết hạn tháng sau. Không thuê thì tự ki/ếm chỗ khác."

Tôi bất lực buông điện thoại, ngơ ngác nhìn căn phòng thuê chật chội.

Chỉ vỏn vẹn 30m², tuy có toilet riêng nhưng diện tích chưa đầy một mét vuông. Mỗi lần tắm phải đứng một chân lên bồn cầu cũ kỹ hơn chục năm, chân kia chống xuống nền nhà ẩm mốc.

Vì cái toilet chật chội này, tôi đã ngã không biết bao nhiêu lần. Giờ đây tôi đã thành thạo động tác tắm trong tư thế kỳ quặc ấy, xong xuôi lại còn phải lau dọn bồn cầu sạch sẽ.

Thế mà giờ đây, ngay cả căn phòng tồi tàn này chúng tôi cũng không được ở tiếp.

Tối hôm đó, tôi kể chuyện chủ nhà tăng giá cho bạn trai Quách Ngạn nghe, bảo anh ta đi thương lượng lại.

Quách Ngạn trợn mắt gầm lên: "Đ**!"

Rồi ngay sau đó, anh ta ủ rũ thở dài: "Thương lượng làm gì vô ích. Sau Tết khu này giá thuê đồng loạt tăng. Bạn anh thuê chỗ còn sốc hơn, tăng những 1 ngàn 5!"

Tôi im lặng, quay vào phòng.

"Em làm gì đấy?" Quách Ngạn gọi theo.

Giọng tôi rũ rượi: "Dọn đồ, chuyển nhà!"

Tin x/ấu là: Đây là lần thứ bảy chúng tôi chuyển nhà trong ba năm ở Thâm Quyến.

Những lần trước có khi do mâu thuẫn với bạn cùng phòng, có khi do tầng hầm ẩm thấp khiến tôi nổi mẩn khắp người, có khi gặp phải kẻ ở ghép bất lương khiến tôi bất an.

Giờ lại thêm một lý do mới.

Tăng giá thuê.

Tin tốt là: Dù phải chuyển nhà, nhưng nhờ kinh nghiệm xươ/ng m/áu từ những lần trước, chúng tôi sở hữu rất ít đồ đạc. Không cần thuê xe tải, chỉ cần vài chuyến tàu điện ngầm là xong.

Đêm đó nằm trong vòng tay Quách Ngạn, tôi nhìn căn phòng 30m² chật chội.

Tầng một của chung cư cao tầng quanh năm không có nắng. Giấy dán tường góc phòng đã bong tróc, nấm mốc phủ kín. Dù có dọn dẹp thế nào, căn phòng vẫn ám mùi ẩm mốc.

Đặc biệt vào mùa nồm ẩm, quần áo phơi cả tuần vẫn ướt sũng. Đống đồ của tôi lúc nào cũng nồng nặc mùi hôi khó chịu.

Tấm ga giường ẩm ướt dưới lưng khiến tôi ngứa ngáy. Gãi mấy vết mẩn trên cánh tay, tôi hỏi Quách Ngạn sau một hồi im lặng:

"Mình về quê sống đi, được không?"

Ở quê, giá nhà chỉ 5 ngàn một mét vuông. Chỉ cần làm việc vài năm, nhờ gia đình hỗ trợ thêm là có thể m/ua được nhà.

Một căn nhà rộng rãi.

Còn ở đây, việc sở hữu nhà cửa đối với chúng tôi giống như giấc mơ trúng số - viển vông không tưởng.

Tôi không mơ mộng gì về thành phố lớn. Vẻ hào nhoáng nơi đây thuộc về người khác, với tôi chỉ là mệt mỏi và vô vọng.

Nhưng Quách Ngạn khác.

Từ thời đại học, anh ta đã khao khát sự phồn hoa của đô thị, thề sẽ làm nên nghiệp lớn.

Nhưng giờ đây, đừng nói đến nghiệp lớn, chúng tôi còn chẳng có được một mái hiên che mưa.

Quả nhiên, Quách Ngạn không chút do dự từ chối. Anh ta siết ch/ặt tôi trong vòng tay, giọng đầy bất mãn:

"Anh không về. Diễn Diễn, chúng ta còn trẻ, tương lai còn vô vàn cơ hội. Đợi khi anh ki/ếm được tiền, nhất định sẽ cho em hưởng phú quý. Anh sẽ m/ua cho em căn hộ ở Thâm Quyến Loan số 1, chúng ta sẽ sống hướng biển..."

Giữa căn phòng thuê ẩm thấp tối tăm, anh ta vẽ ra viễn cảnh tương lai. Còn tôi, trong bóng tối, chỉ biết im lặng.

Những giấc mơ hão huyền kiểu này, Quách Ngạn đã tặng tôi vô số lần.

Thuở thanh xuân ngông cuồ/ng, tôi từng cùng anh mơ về những viễn cảnh xa vời ấy.

Anh nói sẽ m/ua căn hộ rộng 350m², thiết kế riêng cho tôi phòng trang điểm kính ngăn hướng biển, đêm đêm ngắm cảnh thành phố lung linh.

Giờ nghe những lời này nhiều quá, tôi đã trở nên tê liệt, thậm chí cảm thấy phiền n/ão.

Tôi tốt nghiệp đại học bình thường, may mắn vào làm nhân viên hành chính ở công ty lớn với mức lương 7 ngàn 2.

Quách Ngạn không có bằng đại học, chỉ tốt nghiệp cao đẳng, hiện sửa máy tính ở cửa hàng nhỏ với thu nhập 4 ngàn 6.

Sinh tồn ở Thâm Quyến đắt đỏ đã khiến chúng tôi kiệt quệ.

Thâm Quyến Loan số 1 giá trung bình 30 vạn một mét vuông. Tổng thu nhập cả năm của hai đứa chưa đủ m/ua nửa mét.

Có cố gắng cả đời, chúng tôi cũng chẳng m/ua nổi một toilet ở đó.

Tuổi trẻ có thể ngông cuồ/ng nói "trai trẻ không ngông sao gọi là thanh xuân".

Nhưng giờ đây, sau bao trận đò/n của xã hội, nếu còn ảo tưởng sẽ chỉ bị chê cười là không biết lượng sức.

Bực bội, tôi thoát khỏi vòng tay anh, quay lưng nằm sang mép giường.

Chiếc giường 1m2 chật chội. Mùa hè hai đứa chen chúc không nỡ bật điều hòa, lưng tôi ướt đẫm mồ hôi.

Quách Ngạn ngơ ngác khi giấc mơ bị ngắt quãng: "Em sao thế?"

Tôi nhắm mắt: "... Buồn ngủ rồi, ngủ thôi."

Sinh nhật tuổi 26, tôi và Quách Ngạn chia nhau chiếc bánh kem 20 tệ trong căn phòng thuê chưa đầy 30m².

Gần đây giá thuê tăng vọt, quanh khu này không còn căn nào giá 3-4 ngàn.

Chúng tôi buộc phải hạ tiêu chuẩn, thuê một phòng trọ thậm chí không đạt chuẩn studio.

Giờ đây, ngay cái toilet chật chội phải đứng lên bồn cầu để tắm cũng không còn. Chúng tôi phải dùng chung nhà vệ sinh với những người thuê khác.

Nhà vệ sinh công cộng bẩn thỉu, nam nữ dùng chung. Bồn cầu ngả màu vàng ố vì vết nước tiểu, sàn nhà ngổn ngang những cuộn tóc rối.