Tuổi nổi lo/ạn nhất đời tôi, bố đưa tôi về quê.

Tôi ngủ với chàng trai đẹp trai nhất làng.

Anh ấy ít nói, nhiều sức lực.

Bụng dưới có vết s/ẹo, chạm vào là thở gấp.

Một năm sau, bố đòi đưa tôi đi du học.

Anh đứng dưới gốc cây hòe đầu làng nhìn tôi như h/ồn m/a.

Ánh mắt như muốn khắc hình tôi vào tròng mắt.

Lòng tôi chùng xuống.

Bước xuống xe chạy lại, đưa anh tấm thẻ.

"Tiền này đủ xây nhà mới, cưới vợ rồi. Đẻ tám đứa con cũng chẳng sao."

Nói xong, tôi quay đi không ngoảnh lại.

Ba năm sau, tôi về nước định hôn.

Bố sợ tôi trốn hôn, cử vệ sĩ ra đón.

Nhìn kỹ người đến gần, tôi ch*t lặng.

"Sao lại là anh? Không làm ruộng quê nữa à?"

Đôi mắt đen huyền của người đàn ông ấy khóa ch/ặt tôi:

"Đợi em về đẻ tám đứa con."

1

Tôi là đứa ngỗ nghịch nhất dòng họ.

Từng quỳ trong nhà thờ tổ.

Bị đ/á/nh roj, bị nh/ốt phòng.

Chưa bao giờ chịu khuất phục.

Bố tôi bó tay.

Bảo tôi bị Tô Tình làm hư.

Tô Tình là tiểu thư của ổng.

Năm thứ hai sau khi mẹ mất, ổng đưa bà ta về.

Từ đó, tôi phá trời phá đất, khiến nhà cửa náo lo/ạn.

Hai người bàn bạc, quyết định đưa tôi về quê chịu khổ, để biết trân trọng hiện tại.

Thế mà tôi vẫn không chịu yên.

Ngày đầu tiên, tôi phát kẹo và sô cô la nhập khẩu cho lũ trẻ trong làng.

Chúng lớn lên với ông bà.

Cả đời chỉ biết khoai tây giã.

Đời nào thấy sô cô la ngoại?

Mười mấy đứa nhỏ tụm năm tụm ba nhìn tôi.

Dưới nụ cười vô hại của tôi, rốt cuộc buông bỏ phòng bị.

Sô cô la bị cư/ớp sạch.

Ăn kẹo của tôi, chúng thân thiết gọi "chị Thẩm".

Kế hoạch của bố tôi ngày đầu đã phá sản.

Tôi đã hòa nhập với quần chúng.

2

Bố xếp cho tôi ở nhà trưởng thôn.

Phòng ngủ chật như nhà vệ sinh.

Hẹp thì hẹp.

Tôi không kén.

Nhưng đêm đến, muỗi đ/ốt khiến tôi không tài nào chợp mắt.

Xịt hết lọ chống muỗi cũng không ăn thua.

Sáng hôm sau, bà Giàng ra giếng giặt đồ.

Thấy tôi mặc váy ngủ trắng toát ngồi bên giếng, gi/ật thót tim.

"Trời ơi! Tưởng gặp m/a!"

Thức trắng đêm, tôi gượng cười xin lỗi:

"Xin lỗi bà, làm bà gi/ật mình."

Bà Giàng hỏi có phải tôi khó ngủ.

Tuy là tiểu thư nhưng không có bệ/nh tiểu thư.

Vén váy lên, để lộ những vết muỗi cắn chi chít.

"Từ nhỏ đã dễ bị muỗi đ/ốt, hết th/uốc rồi nên ra đây hóng mát."

Bà Giàng liếc nhìn, lập tức bỏ chậu xuống.

Nhặt cục xà phòng giặt, thấm nước xoa lên chân tôi.

"Tội nghiệp con, da non thịt mỏng bị đ/ốt thế này!"

"Sơn tử hôm nay về, bắt nó m/ua màn mới cho con treo!"

Cả đêm tôi gãi ngứa.

Nước xà phòng xát vào có chút xót.

Tôi rít lạnh hỏi vội:

"Bà ơi, Sơn tử là ai?"

"Con trai bà đấy."

"Bao nhiêu tuổi rồi?"

"Hai mươi rồi."

Ồ, trẻ hơn tôi một tuổi.

"Nghỉ hè về à?"

"Năm ngoái đã nghỉ rồi, ở nhà phụ làm ruộng."

Tôi gật đầu, im thin thít.

Trẻ con nơi này học hết cấp ba đã là phúc lắm.

Còn may nó là con trưởng thôn.

Cảm giác ngứa rát dần dịu xuống.

Tôi với tay đỡ chậu quần áo bẩn của bà Giàng.

"Để cháu giặt giúp bà."

Hôm qua tôi thấy ông Giàng nằm liệt giường, hai chân teo tóp như que củi.

Một mình bà nuôi gia đình hẳn rất vất vả.

Tuy chưa biết làm gì nhưng tôi có thể học.

Bà Giàng khoát tay lia lịa.

"Không phải làm gì cả, trên bàn có khoai, ăn xong đi ngủ đi."

Bà làm việc nhanh thoăn thoắt, tôi đứng bên thừa thãi.

Nghe tiếng chim rừng hót, tôi ngáp dài.

Chẳng ăn gì, về phòng đổ vật xuống giường.

3

Tôi bị tỉnh giấc bởi khói cay xè.

Tưởng nhà ch/áy, nhảy khỏi giường chạy tót ra ngoài.

"Ch/áy nhà! Ch/áy nhà rồi——Á!"

Chưa kịp chạy ra cửa, đ/âm sầm vào bức tường.

Đau quá, tôi ngồi thụp xuống ôm mũi chảy nước mắt.

Bức tường cúi xuống:

"Cô không sao chứ?"

Tôi ngước đôi mắt lệ nhìn gương mặt trai trẻ.

Đường nét rõ ràng, nước da rám nắng.

Sống mũi cao.

Đôi mắt sáng, con ngươi đen nhánh.

Nhưng đẹp trai mấy cũng không bù được việc hắn đ/âm vào tôi.

Tôi vốn chẳng ưa gì đàn ông.

Đứng phắt dậy chỉ thẳng mũi hắn:

"Mày là ai? Đi mà không thấy đường à?"

"Làm tao đ/au, đền nổi không?"

Người đàn ông im lặng.

Đứng thẳng người, cúi mắt nhìn tôi.

Lúc này tôi mới nhận ra hắn rất cao.

Tôi chỉ tới vai hắn.

Thấp hơn một đầu, khí thế đã thua kém.

May mà tài cãi lộn của tôi thuộc hàng đỉnh.

"Nhìn cái gì? Đồ nhà quê!"

"Hôi hám thế, làm tao ngạt thở rồi! Cút xa ra!"

Hắn không nói.

Lùi vài bước.

Gặp phải đàn ông trơ như đ/á, tôi gi/ận cũng hóa vô dụng.

Trừng mắt liếc hắn, đi tìm bà Giàng.

Nhà trong làng đều cũ cả chục năm.

Ch/áy thật thì mất hết.

Khói cuồn cuộn bốc từ cửa sổ.

"Bà ơi! Ch/áy nhà! Ông còn trong đó, mau về!"

Kéo bà Giàng, tôi chạy vội.

Chẳng kịp nghe bà lẩm bẩm gì.

Về đến nhà, gã đàn ông vẫn còn đó.

Không phụ chữa ch/áy, lại lảng vảng bên giường tôi, không biết tính kế gì.

Nhà trưởng thôn nghèo x/á/c xơ.

Còn muốn tr/ộm.

Tức quá, tôi cầm chày xông vào.

"Đồ khốn! Dám ăn tr/ộm!"

"Tao đ/ập ch*t mày!"

"Ấy——Đừng đ/á/nh! Đừng đ/á/nh! Thằng con tôi đấy!"

4

Ngoài sân.

Tôi cúi gằm mặt, đếm đi đếm lại ngón chân.

Sao lúc nãy không rơi mất một ngón nhỉ?

Còn có cớ đi tìm.

Giờ thì xong đời.

Lũ trẻ trong làng tụm bên giếng xem tôi làm trò cười.

"Hahaha! Chị Thẩm tưởng ch/áy nhà, té ra anh Sơn đ/ốt ngải!"

"Còn đ/ập anh Sơn một gậy!"

"Anh Sơn ăn đò/n oan, vẫn phải treo màn cho chị!"