Mẹ xoa nhẹ khuôn mặt tôi, đôi mắt thâm quầng vì thiếu ngủ chất chứa đầy hối h/ận. Mẹ vốn là người chẳng bao giờ khóc, xuất thân cao quý, có người chồng hết mực yêu chiều, bà luôn sống như một nàng công chúa. Nhưng giờ đây, tôi thấy bà ngậm ngùi nước mắt: "Xin lỗi con, là lỗi của bố mẹ."

"Chúng tôi dặn hắn chăm sóc con chu đáo, nào ngờ lại để con chịu ấm ức lớn thế này."

"Thật sự là lỗi của bố mẹ."

Tôi ôm lấy vòng eo mảnh mai của mẹ, tựa đầu lên vai bà. "Không, là lỗi của con."

Thực ra mọi chuyện đã có dấu hiệu từ trước. Thuở nhỏ hắn chẳng bao giờ để tâm đến tôi, sau khi đến với nhau cũng chỉ mình tôi luôn tìm ki/ếm hắn. Hai năm đại học, số lần hắn chủ động hẹn hò đếm trên đầu ngón tay. Biết bao lần tôi muốn hỏi liệu hắn có thật lòng yêu tôi không. Liệu việc đồng ý đến với tôi có phải chỉ vì mối qu/an h/ệ giữa hai gia đình. Nhưng tôi không đủ can đảm, nghĩ đến việc buông tay thôi đã thấy nghẹt thở. Là lỗi của tôi, tự tôi chuốc lấy khổ đ/au.

Những ngày đầu tỉnh dậy, tôi không thấy bóng dáng Giang Hoài đâu. Chắc là bố đã ngăn cản. Dì Trần và chú Giang có đến thăm, liên tục nói lời xin lỗi. Họ không ép tôi tha thứ cho Giang Hoài, tôi cũng chẳng muốn đem lòng h/ận th/ù dành cho hắn trút lên họ. Vô hình chung, mọi người đều cố tình cách ly tôi khỏi Giang Hoài.

Tôi vẫn nhớ về hắn, nhớ ngày xưa hắn từng nói: "Những gì ta muốn đều sẽ đạt được."

Điều tôi muốn thật giản đơn: một sự nghiệp múa và Giang Hoài. Giờ đây, tôi chẳng có được thứ gì.

23.

"Kỳ Kỳ, dậy đi con."

Tiếng gọi của mẹ khiến tôi choàng tỉnh, mơ màng nhìn bà: "Sao thế ạ?"

Mẹ nhẹ nhàng đỡ tôi ngồi dậy, đưa ly nước. "Con mơ thấy gì thế?" Bà xót xa chạm vào má tôi, "Ngủ mà nước mắt vẫn rơi."

Khóc ư?

Tôi đưa tay lên má, chạm vào vệt ẩm ướt. Thì ra là nước mắt.

"Con không nhớ nữa, tỉnh dậy là quên hết rồi." Tôi nói với mẹ. Không thể kể ra được, mẹ đã đủ khổ tâm rồi.

Liếc nhìn đồng hồ, đã mười một giờ. Giang Hoài rời đi được ba tiếng. Tôi bỗng nghĩ, hóa ra mọi kỷ niệm giữa tôi và hắn chỉ cần vài tiếng ngắn ngủi là kể hết.

Tiếng gõ cửa vang lên, là cảnh sát. Nét mặt mẹ trở nên nghiêm nghị, tôi xoa xoa tay bà để trấn an. Hai vị cảnh sát bước vào tôi đã gặp mấy hôm trước, họ đến hỏi thêm chi tiết vụ án.

Liếc mắt nhìn thấy họ xách theo chiếc túi - chính là đồ tôi mang theo ngày xảy ra sự cố. Họ xuất trình giấy tờ theo quy trình rồi đưa túi cho tôi.

"Thưa cô, nghi phạm đã bị bắt giữ."

Mẹ đỡ lấy túi đưa tôi, tôi lục tìm một hồi chỉ thấy chiếc điện thoại là đồ có giá trị. Cảnh sát giải thích: "Tiền bị nghi phạm mang trả n/ợ, điện thoại hắn định b/án nhưng đã bị khôi phục cài đặt gốc."

Họ ngập ngừng thêm: "Gia đình nghi phạm muốn gặp cô."

Sau đó tôi không đồng ý. Qua lời kể của cảnh sát, kẻ cư/ớp tôi là tay c/ờ b/ạc bị truy đòi n/ợ. Thấy tôi ăn mặc sang trọng, hắn nảy sinh ý đồ x/ấu, không ngờ tôi phản kháng quyết liệt, trong lúc giằng co hắn sẩy chân rơi xuống mương, rơi vào hôn mê. Gia đình hắn muốn gặp tôi chẳng qua để c/ầu x/in khoan hồng. Nhưng có sao đi nữa, tôi đã bị thương ở mắt cá chân, bác sĩ nói có lẽ không bao giờ nhảy được nữa.

Tôi đáng lẽ có một tương lai rực rỡ. Đáng lẽ...

24.

Mấy ngày gần đây tôi hồi phục khá tốt, có nhiều người tới thăm. Mẹ có việc phải về nhà một chuyến, thuê y tá chăm sóc tôi, chính x/á/c hơn là giám sát tôi tập đứng.

Giang Hoài ngày nào cũng đến, đều đặn như cơm bữa. Y tá không rõ chuyện, lại gặp hắn ở cửa liền cười đùa: "Lại đến chăm bạn gái à?"

Giang Hoài không phủ nhận, vội vàng liếc nhìn tôi. Bên ngoài vẳng tiếng trẻ con đùa giỡn. Tôi quay sang nhìn cửa sổ, mấy hôm trời mưa rồi, hôm nay hiếm hoi nắng lên. Giá như Giang Hoài không tới, hôm nay đáng lẽ là một ngày đẹp trời.

"Tịch Kỳ..."

"Anh muốn gì nữa đây?" Trước mắt tôi, hình dáng người đàn ông này so với trước khi xảy ra chuyện thật luộm thuộm. Trước đây hắn ăn mặc luôn chỉn chu sạch sẽ, giờ làm bộ làm tịch cho tôi xem sao? Để chứng tỏ hắn ăn năn đến mức nào, để khoe khoang mình quan tâm tôi ra sao?

Nhưng làm sao tôi còn tin được? Nếu không phải hắn bỏ mặc tôi, tôi đã không bị cư/ớp, không rơi xuống mương. Cơn phẫn nộ dâng trào, tôi nhắm ch/ặt mắt kìm nén ngọn lửa gi/ận dữ cuộn sóng. Giang Hoài không nhận ra tôi đang nổi gi/ận, có lẽ thấy tôi chịu nói chuyện liền vội vã: "Tịch Kỳ, anh xin lỗi, anh..."

"Xin lỗi thì có tác dụng gì chứ? Có đưa được ta về ngày hôm đó không? Giờ đây tôi có thể đứng dậy nhảy múa không?

Không thể, Giang Hoài ạ... Dù có quay lại, anh vẫn sẽ bỏ đi. Tôi mãi mãi không quan trọng bằng một cuộc gọi của Hoàng Khê Hòa, không bằng tài liệu trong phòng thí nghiệm của anh."

Tôi đã đ/á/nh giá quá cao khả năng chịu đựng của mình, chỉ cần nhớ lại khoảnh khắc tỉnh dậy được báo rằng có lẽ không bao giờ nhảy được nữa, tuyệt vọng như sóng cuốn ập tới, nhấn chìm mũi miệng khiến tôi nghẹt thở.

"Anh xin lỗi, xin lỗi em..." Giang Hoài ôm ch/ặt lấy tôi, "Nếu được làm lại, anh sẽ không bỏ đi nữa."

Ai cũng nghĩ sau khi phạm sai lầm sẽ có cơ hội chuộc lỗi.

Nhưng, "Em sẽ không tin anh nữa đâu, Giang Hoài ạ."

"Chúng ta chia tay đi."

25.

Bố buộc phải về công ty xử lý công việc, tôi thương mẹ chăm sóc lâu ngày nên khuyên bà về nghỉ ngơi. Tôi chuyển mình sang xe lăn, nghĩ đến lời cô giáo tới thăm báo rằng trưởng đoàn múa biết tình hình của tôi tỏ ý tiếc nuối. Ý tứ rất rõ ràng.

Tôi đắng cay hỏi cô: "Em còn cơ hội không? Nếu em đứng dậy được, liệu có thể nhảy tiếp?"

Cô giáo an ủi: "Em còn trẻ, chỉ cần phục hồi tốt, mọi thứ đều kịp."

Như thế nào mới gọi là kịp?

Hít một hơi thật sâu, tôi cẩn thận chống tay đứng lên, ngay lập tức ngã sóng soài xuống đất. Thật vô dụng và thảm hại.

Nghe tiếng bước chân, tôi đã biết là Giang Hoài.

Hắn bế tôi lên giường, từ khi xảy ra chuyện đến giờ, đây là lần đầu tôi nhìn rõ hình dáng hắn. Râu chưa cạo, mắt đỏ ngầu. Ai ngờ trai vàng của làng cũng có ngày rũ rượi thế này.