Nói xong, bà ta quay người định đi.

"Khoan đã."

Giọng ta khản đặc như giấy nhám cào trên gỉ sắt.

Chu m/a ma dừng bước, ngoảnh lại nhìn ta.

Ta chống tay từ từ ngồi dậy, hai ngày không ăn uống, mắt hoa lên từng đợt, nhưng vẫn gượng ngồi thẳng.

"Lời đồn gì?" Ta hỏi.

Nụ cười trên mặt Chu m/a ma khựng lại một chớp, rồi nở rộng hơn, rộng đến chói mắt: "Đại tiểu thư không hay biết sao? Ngoài kia đồn ầm lên rồi, bảo rằng đại tiểu thư ra thành lễ Phật hôm ấy bị lũ thổ phỉ trên núi bắt đi, cả đêm không về, sáng nay lại bị quăng trước cổng phủ. Cái... cái lời đồn này từ đâu mà ra, lão nô cũng không rõ. Đại tiểu thư đừng nghĩ ngợi nhiều, an tâm dưỡng bệ/nh mới là chính."

An tâm dưỡng bệ/nh.

Ta nhìn bà ta, bỗng muốn cười.

"Bên Giang gia..." Giọng ta vang lên như từ phương xa vọng về, "có tin tức gì không?"

Nụ cười Chu m/a ma càng sâu, sâu đến nếp nhăn đuôi mắt cũng hiện rõ.

Bà ta không trả lời thẳng, chỉ nói: "Công tử gia hôm nay đã tới một chuyến, nói chuyện lâu lắm với lão gia và phu nhân ở chính sảnh."

Nói xong, bà ta quay đi.

Cánh cửa lại khép ch/ặt.

Ta ngồi trong bóng tối, dán mắt vào cánh cửa ấy.

3

Giang Vân Bạch.

Vị hôn phu của ta.

Từ lúc lên sáu, ta đã biết mình sẽ gả cho hắn.

Ng/u gia và Giang gia là thông gia, hôn ước đính từ thuở ấu thơ, hắn lớn hơn ta ba tuổi, thuở nhỏ thường theo mẫu thân đến phủ chơi, hai đứa cùng nô đùa, hắn dạy ta thả diều, bắt ve trên cây, có lần ta té trầy đầu gối, chính hắn đã cõng ta về.

Về sau lớn lên, ít gặp mặt, ngày lễ tết nhìn từ xa, hắn mặc bạch bào đứng giữa đám đông, ôn nhu như ngọc.

Ta tưởng, ta sẽ gả cho hắn.

Ta tưởng, một đời ta, chỉ thế mà thôi.

Ngày thứ ba, mẫu thân đến.

Bà đi một mình, không mang theo thị nữ, đứng ngoài cửa không vào, giọng lạnh lẽo vọng qua tấm gỗ mục:

"Uyển nhi, nương có đôi lời muốn nói."

Ta nằm trên sập, không nhúc nhích.

Bà im lặng một lát, như đang cân nhắc từ ngữ, rồi chậm rãi mở lời: "Uyển nhi, bọn... bọn thổ phỉ đã làm nh/ục con, quan phủ đã bắt được."

Thân thể ta khẽ cứng lại.

"Đều xử trảm tại chỗ cả rồi." Giọng mẫu thân ngập ngừng, "Đầu lâu treo ở cổng thành, thị chúng."

Ta từ từ ngồi dậy, nhìn chằm chằm cánh cửa.

Giọng mẫu thân thoáng vẻ khoe công: "Là phụ thân con bỏ tiền ra, nhờ qu/an h/ệ, thúc quan phủ khẩn trương xử lý. Bọn chúng, không đứa nào thoát được. Con... trong lòng đã thảnh thơi chút nào chưa?"

Thị chúng.

Ta nhắm mắt, hít sâu một hơi.

Ký ức đêm đó trào dâng: ngọn đuốc trong miếu hoang, tiếng cười man rợ, những bàn tay x/é áo, ta giãy giụa nhưng bị t/át đến ù tai... cùng lời nhục mạ của chúng khi quăng ta lên xe lừa lúc rạng đông.

Đều ch*t cả rồi.

Ta nắm ch/ặt tấm nệm, đ/ốt ngón tay trắng bệch.

Luồng khí uất nghẹn mấy ngày đêm trong lồng ng/ực rốt cuộc cũng tan bớt. Những gương mặt ám ảnh trong cơn á/c mộng sẽ không bao giờ xuất hiện nữa.

"Uyển nhi?" Giọng mẫu thân vang lên, "Con nghe thấy lời nương nói chưa?"

Cổ họng ta dâng lên thứ cảm xúc khó tả.

"Nghe thấy rồi." Giọng ta nhẹ như hơi thở.

Mẫu thân dường như tưởng ta xúc động nghẹn lời, giọng dịu xuống: "Uyển nhi, gia đình tuy không tiện nói ra ngoài, nhưng trong lòng vẫn có con. Phụ thân con vì việc này đã nhờ vả biết bao nhân tình, hao tổn không ít bạc lạng..."

Ta dựa vào vách, không đáp.

Ngoài cửa yên lặng một lát, rồi mẫu thân lại cất tiếng.

"Uyển nhi, còn một việc nữa, nương phải nói với con."

Bà không đợi ta hồi đáp, tự nói tiếp: "Việc của con, nhà đã bàn định xong, bên Giang gia... ý của công tử là muốn đổi hôn ước thành M/ộ Tuyết, con bé ấy con cũng biết, hiền hậu đoan trang, biết chữ hiểu lễ, cùng công tử cũng đáng là..."

Bà ngập ngừng, như đắn đo từ ngữ.

"Nương cùng phụ thân đã thương lượng, việc này cứ thế định đoạt, M/ộ Tuyết gả đi, đôi bên đều tốt, còn con..."

Giọng bà lạnh như gió mùa đông lùa qua khe cửa, thấu vào tận xươ/ng cốt.

"Con giờ thân bại danh liệt, cũng không thể đàm hôn sự nữa, nhà nuôi con, ít nhất cũng có bát cơm manh áo, con cứ yên tâm ở đây, đợi gió yên sóng lặng rồi tính sau."

Ta nghe từng chữ, như d/ao cùn c/ắt thịt.

Nhưng kỳ lạ thay, ta không gi/ận dữ như mấy hôm trước.

Có lẽ vì tin tức ban nãy: bọn thổ phỉ đã ch*t, đầu treo thị chúng.

Gia đình đã trả th/ù cho ta.

4

Ta tựa vào cánh cửa, nhìn ánh sáng lọt qua khe hở.

Từ nhỏ đến lớn, phụ mẫu tuy thiên vị Bạch M/ộ Tuyết, luôn bắt ta nhường nhịn nàng, nhưng họ sau cùng vẫn là phụ mẫu ta, cho ta cơm ăn áo mặc, nuôi ta khôn lớn, giờ lại trả th/ù cho ta...

Ta nhắm mắt, hít một hơi thật sâu.

"Uyển nhi?" Giọng mẫu thân lại vang lên đầy do dự, "Con... con nói gì đi chứ?"

Ta mở mắt, nhìn chằm chằm cánh cửa.

"Mẫu thân." Giọng ta nhẹ nhàng, "Hôn ước... con nhường."

Ngoài cửa im bặt.

Rồi giọng mẫu thân vang lên, rõ mừng rỡ: "Uyển nhi, con thật sự đã nghĩ thông suốt rồi sao?"

Ta tựa vào cánh cửa, không nói.

Thông suốt ư?

Có lẽ vậy.

Bọn thổ phỉ đã ch*t, đầu treo thị chúng. Gia đình đã trút gi/ận cho ta. Phụ thân bỏ tiền, nhờ qu/an h/ệ, hao tổn sức lực...

Dù gì họ cũng là gia nhân của ta.

Nghĩ vậy, luồng khí uất ức mấy ngày trong ng/ực lại tan bớt.

Ít nhất, chúng đã ch*t.

Ít nhất, ta không còn gặp á/c mộng nữa.

Nhưng không hiểu sao, ta luôn cảm thấy có điều gì không ổn.

Bọn thổ phỉ... làm sao biết ta xuất thành? Làm sao trùng hợp đến mức đúng ngay con đường ấy chờ sẵn?