8.

Khi trợ lý Hứa bưng trà vừa pha xong vào, tôi đã nhanh chóng ký xong hợp đồng.

Thậm chí chẳng kịp xem kỹ điều khoản, tôi đã vội nói với Tầm Tầm là mình phải về.

"Anh đưa em." Tầm Tầm kiên quyết.

Trợ lý Hứa liếc nhìn Tầm Tầm, rồi lại nhìn tôi.

Xoay người bưng trà đi ra ngoài.

Cánh cửa thang máy khép lại, không gian chật hẹp chỉ còn lại hai chúng tôi.

Cả hai đều im lặng không nhắc đến tấm áp phích kia.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số trên màn hình, thầm cầu nguyện nó chạy nhanh hơn chút nữa.

Tầm Tầm nhìn tôi, bất chợt lên tiếng: "Em không thấy mình hơi nhỏ nhen với anh sao?"

"Đâu có." Tôi phản bác ngay, thu tầm mắt nhìn thẳng về phía trước, "Anh nghĩ nhiều quá đấy."

Tầm Tầm cúi mắt, lặng lẽ nhìn tôi một lúc.

Giọng trầm xuống: "Có mà."

Giọng điệu bình thản nhưng vô cớ nghe thật thiếu thốn.

"Sau khi gặp lại, em chưa từng cười với anh lấy một lần."

Anh thở dài.

"Vậy mà với những người không đâu... em lại cười vui thế."

Tôi: "......"

"Người không đâu trong miệng anh, là sếp của em đấy."

"Thế còn anh?"

Tầm Tầm truy vấn tôi.

"Anh là cái gì của em?"

Thấy tôi mím môi không nói, anh lại bắt đầu.

"Đôi lúc anh tự hỏi, nếu ngày đó người ký hợp đồng với em là anh, liệu chúng ta có còn thân thiết như xưa?"

Nhưng câu nói vừa dứt, cả tôi và anh đều biết điều ấy không thể.

Lúc đó trong gia tộc họ Tầm, anh còn chẳng lo thân mình xong.

Tôi lắc đầu: "Em không làm giả định."

"Vậy nếu anh và Kỳ Diêm cùng rơi xuống nước..."

Tôi không chút do dự.

"C/ứu Kỳ Diêm."

Tầm Tầm bật cười.

"Tiếc thật, anh vẫn hi vọng em sẽ chọn anh."

"Ừ."

Tôi vẫn không nhìn anh.

"Chọn anh, để rồi em thành phương án dự phòng?"

Mắt nhìn thẳng, thang máy sắp tới tầng.

"Em không làm phương án dự phòng."

9.

Mùa xuân năm nay ở thành phố N mưa nhiều khác thường.

Sau câu nói đó, cho đến khi xuống xe, tôi và Tầm Tầm không trao đổi thêm lời nào.

Hóa ra khi bước xuống mới phát hiện Tầm Tầm cũng theo sau.

"Anh xuống làm gì?"

"Về nhà."

?

Mãi đến khi cùng bước vào thang máy, nhìn Tầm Tầm bình thản bấm tầng 36, tôi mới vỡ lẽ.

"Hàng xóm mới dưới tầng là anh?"

Tầm Tầm gật đầu: "M/ua nhà mới, vừa vặn dưới tầng em, trùng hợp gh/ê."

... Trùng hợp cái đầu!

Về đến nhà, nghĩ đi nghĩ lại vẫn không hết bực, tôi giậm chân đành đạch.

Tin nhắn của Tầm Tầm nhanh chóng hiện lên.

【Ngã à? Có đ/au không? Nhà anh có th/uốc.】

Sao người này có thể dày mặt đến thế.

Tôi phớt lờ, vệ sinh xong đặt lưng xuống ngủ.

Trong mơ, ký ức xưa lại hiện về quấy nhiễu.

Học kỳ I năm lớp 11, lần đầu tiên tôi nhận được thư tình.

Khi mở phong bì, tôi hoàn toàn không để ý Tầm Tầm đang đi tới phía sau.

Mãi đến khi ánh nắng trước mặt bỗng tối sầm, bóng người cao lớn bao trùm lấy tôi.

Mũi ngửi thấy mùi hương hoa oải hương quen thuộc từ nước xả vải.

Tầm Tầm chẳng biết từ lúc nào đã xuất hiện, cúi đầu sát vào tai tôi.

"Bạn Văn Tri Vũ, tôi thích bạn."

Một câu nói khiến tim tôi như ngừng đ/ập.

Tôi quay phắt lại, mũi vô tình lướt qua khóe môi Tầm Tầm.

Khoảng cách quá gần, tôi thậm chí có thể thấy sự ngỡ ngàng thoáng qua trong mắt anh.

Và hình ảnh chính mình - gương mặt ửng hồng, ngơ ngác - phản chiếu trong đôi mắt ấy.

"Anh... anh đến từ lúc nào..."

Tôi vô thức lùi hai bước, giấu bức thư tình sau lưng.

Chỉ một ánh nhìn, Tầm Tầm đã nhớ hết nội dung trong đó.

Anh nhìn tôi hai giây, bỗng chậm rãi nói tiếp: "Có lẽ bạn không biết tôi, nhưng tôi đã thích bạn từ rất lâu rồi."

"Này, đừng đọc nữa..."

Tôi định bịt miệng anh, nhưng anh nhanh chân lùi lại mấy bước.

"Nhưng tôi là kẻ nhát gan, không dám nói trực tiếp, đành viết thư này."

"Tầm Tầm!"

Tầm Tầm không thèm để ý.

Anh vẫn tiếp tục.

"Bạn như vầng trăng, treo lơ lửng nơi tim tôi."

"Tôi chỉ đứng trong bóng tối, ngước nhìn mãi."

Dừng một chút, giọng anh khẽ hẳn đi.

"Trăng không biết mình dịu dàng tinh khiết, thậm chí không biết mình là trăng."

Nghe xong, mặt tôi đã đỏ bừng.

"Anh, anh đừng có mà!"

Tôi ấp úng.

"Đoạn sau là anh tự thêm vào đúng không? Đừng tưởng em không biết, đây là thơ của Borges."

Dù không hiểu người viết thư, nhưng tôi hiểu Tầm Tầm rõ hơn ai hết.

"Ừ."

Tầm Tầm không phản bác, cúi hàng mi.

"Không thể biết."

Là "Không Thể Biết".

Giây tiếp theo, ký ức lật trang.

Dừng lại ở ngày đông năm ấy, trận mưa phùn mờ ảo.

Và bóng lưng cao g/ầy, kiên quyết đến lạnh lùng trong màn mưa.

Tôi muốn đuổi theo.

Nhưng đôi giày dính bùn đất bỗng nặng trĩu.

Thật kỳ lạ, sao Tầm Tầm có thể bước đi dễ dàng thế.

Có lẽ anh không biết.

So với gương mặt, tôi quen thuộc hơn với bóng lưng anh.

Lúc đó tôi nghĩ, nếu anh quay đầu lại, tôi sẽ tha thứ.

Tha thứ vì anh thất hứa, vì phản bội ước định, và vì... từ bỏ tôi.

Nhưng tôi chờ rất lâu.

Anh chẳng một lần ngoảnh lại.

10.

Hai ngày sau, tôi tất tả chạy show rồi về nhà lúc nửa đêm.

Vừa nằm xuống chưa lâu, chuông điện thoại réo vang.

Đầu dây bên kia là giọng trợ lý Hứa đầy áy náy, báo Tầm Tầm hôm nay không đi làm, tài xế đợi dưới nhà nửa tiếng không thấy anh xuống, liên lạc không được, sợ xảy ra chuyện gì.

"Cô Văn ở gần, phiền cô qua xem giúp tổng giám đốc có ổn không?"

Mười phút sau, tôi mặc nguyên bộ đồ ngủ, gương mặt đầy uể oải, gõ mật mã cửa nhà Tầm Tầm.

Mở cửa gọi hai tiếng, trong nhà vắng lặng.

Tìm thấy Tầm Tầm trên giường ngủ, anh đang sốt cao.

Vốn dĩ đã có làn da trắng lạnh, khi sốt toàn thân ửng đỏ, môi khô nứt nẻ, trông mang vẻ đẹp yếu ớt của người ốm.

Theo chỉ dẫn của trợ lý Hứa, tôi tìm thấy th/uốc hạ sốt trong nhà, rót cốc nước ấm.

Dù đang ngủ, Tầm Tầm vẫn rất cảnh giác, vừa lại gần đã nắm ch/ặt cổ tay tôi.

Th/uốc mãi không đút vào được, đành phải dùng biện pháp mạnh.

"Khục khục..." Tầm Tầm bị sặc, ho mấy tiếng.

Nước lập tức chảy dọc cổ vào cổ áo, vải ướt sũng dính sát ng/ực, lộ ra đường cong gợi cảm.