Sau này tôi mới biết, đội quân đó là quân đồn trú địa phương, từ ngày đầu tận thế đã bắt đầu tổ chức những người sống sót, thiết lập khu an toàn tạm thời."

Cô ấy ở trong khu an toàn vài tháng. Vì thể chất tốt nên được chọn vào lực lượng dự bị. Sau này tham gia vài chiến dịch, biểu hiện xuất sắc nên được chuyển thành quân nhân chính thức.

"Lần đầu tiên tôi thực hiện nhiệm vụ tiêu diệt, lại đi qua tòa nhà đó." Cô nói, "Lúc đó đã biết bên trong có một con zombie đặc biệt - chính là C-0371 chúng tôi đăng ký sau này. Tôi nhìn thấy mảnh giấy trước cửa, nhận ra ngay."

Cô ngừng lại, nhìn tôi.

"Tôi giữ lại mảnh giấy đó rồi. Sau này quay lại xem mấy lần, lần nào nó cũng còn đó."

Tôi cúi đầu nhìn mảnh giấy trong tay, bỗng thấy hơi ngại.

"Cái này... chữ tôi viết không đẹp lắm."

Cô cười: "Không sao. Hiểu được là được rồi."

Sau đó, cô tham gia công tác bảo vệ nghiên c/ứu vắc-xin, tận mắt chứng kiến toàn bộ quá trình vắc-xin từ phòng thí nghiệm đến lâm sàng.

"Mấy năm đó khổ lắm." Cô nói, "Rất nhiều người hy sinh. Nhân viên nghiên c/ứu ngày đêm làm thí nghiệm, quân nhân ngày đêm tuần tra canh gác, người sống sót ngày đêm xây lại quê hương. Nhưng không ai bỏ cuộc."

Cô nhìn tôi.

"Kể cả cậu."

Tôi gi/ật mình.

"Gì cơ?"

"Cậu cũng không bỏ cuộc." Cô nói, "Khi biến thành zombie, cậu vẫn nghĩ đến lúc vắc-xin ra đời. Cậu đợi năm năm, phải không?"

Tôi gật đầu.

"Vì vậy, người cần nói cảm ơn là chúng tôi." Cô nói, "Cảm ơn cậu đã đợi năm năm, cảm ơn cậu không trở thành zombie thực sự, cảm ơn cậu luôn tin tưởng chúng tôi sẽ đến."

Nghe cô nói vậy, mắt tôi cay cay.

"Cái này... không cần cảm ơn đâu." Tôi nói nhỏ, "Tôi cũng không làm gì, chỉ nằm trong nhà vệ sinh thôi mà."

Cô nhìn tôi, ánh mắt đầy vui vẻ.

"Nằm ì năm năm, cũng rất đáng nể đấy."

Buổi chiều hôm đó, chúng tôi nói chuyện rất nhiều.

Cô kể cho tôi nghe thế giới bên ngoài giờ ra sao: Khu an toàn giờ đã mở rộng đến toàn thành phố, khôi phục điện nước mạng khí đ/ốt, xây lại bệ/nh viện trường học trung tâm thương mại, thậm chí mở mấy tuyến xe buýt.

Cô kể con mèo mun sau này được đội c/ứu hộ phát hiện, đưa vào trại động vật nuôi b/éo tròn, giờ đã thành ông hoàng mèo ai cũng yêu.

Cô kể đôi tình nhân ở 602 đều sống sót, năm ngoái kết hôn, còn gửi cho cô kẹo cưới.

Cô kể cô bé trốn ở tầng ba giờ đã đi học tiểu học, học hành rất giỏi, mỗi lần thấy người mặc quân phục đều chào nghiêm trang.

Cô kể rất nhiều rất nhiều.

Tôi nghe những câu chuyện ấy, lòng ấm áp lạ thường.

Hóa ra năm năm qua, thế giới vẫn không ngừng tiến về phía trước.

Hóa ra năm năm qua, không chỉ mình tôi chờ đợi.

Cuối cùng, cô hỏi tôi một câu.

"Lâm Tiểu Hề, giờ cậu có dự định gì không?"

Tôi suy nghĩ.

"Về nhà xem thử đã." Tôi nói, "Dù không biết nhà còn không."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi... ki/ếm việc làm? Muốn sống thì phải ăn chứ."

Cô cười.

"Cậu có muốn cân nhắc đến làm ở bộ phận của chúng tôi không?"

Tôi chớp mắt: "Bộ phận các cậu làm gì thế?"

"Quản lý hồ sơ." Cô nói, "Chuyên ghi chép các loại hồ sơ trong thời kỳ khủng hoảng zombie. Người trực tiếp trải qua như cậu chắc có thể cung cấp nhiều tư liệu hạng nhất."

Tôi suy nghĩ, cảm thấy đề nghị này có vẻ không tệ.

"Lương có cao không?"

Cô gi/ật mình, rồi bật cười: "Lâm Tiểu Hề, cậu vẫn y như năm năm trước."

"Y như thế nào?"

"Vẫn... khiến người ta muốn cười."

15.

Ngày xuất viện, trời rất đẹp.

Phương Lâm lái xe đến đón tôi.

Tôi ngồi ghế phụ, nhìn cảnh vật bên ngoài vụt qua, cảm giác bàng hoàng.

Con đường này tôi từng đi vô số lần, nhưng giờ lại thấy xa lạ đến thế. Hai bên đường không còn những cửa tiệm quen thuộc, mà là những tòa nhà mới xây đồng bộ, gọn gàng, sáng sủa.

"Cửa hàng cũ đâu rồi?" Tôi hỏi.

Phương Lâm nói: "Phần lớn không còn nữa. Giờ đây đều được quy hoạch xây dựng lại."

"Vậy... những chủ cửa hàng đó?"

"Người sống sót thì chính phủ đã bố trí mặt bằng mới."

Tôi gật đầu, không hỏi nữa.

Xe rẽ vào con hẻm, cuối cùng dừng trước một tòa nhà.

Tôi sững người.

Tòa nhà này, chính là nơi tôi sống suốt năm năm.

Nhưng giờ nó hoàn toàn khác. Tường ngoài được sơn lại, cửa sổ lắp kính mới, cửa ra vào lắp thêm cửa chống tr/ộm.

"Tòa nhà này được giữ lại." Phương Lâm nói, "Làm di tích lịch sử. Cậu là zombie đầu tiên được c/ứu từ tòa nhà này."

Tôi nhìn chằm chằm cánh cửa chống tr/ộm, đột nhiên không dám bước vào.

Phương Lâm liếc tôi, không nói gì, chỉ đẩy cửa ra, làm điệu bộ "mời".

Tôi hít sâu, bước vào.

Hành lang sáng sủa, lắp đèn mới. Cầu thang cũng được tu sửa, không còn là nền bê tông lồi lõm trong ký ức tôi.

Tôi từng bước leo lên.

Tầng một, tầng hai, tầng ba.

Qua tầng ba, tôi dừng lại, liếc nhìn cánh cửa đó.

Cửa đóng, nhưng trên cửa dán tấm biển nhỏ.

"Nơi ẩn náu của người sống sót Lý Tiểu Vũ (7 tuổi). Được giải c/ứu ngày 15/9/2024."

Cô bé đó.

Tôi nhìn chằm chằm tấm biển rất lâu.

Tầng bốn, tầng năm.

Tầng sáu.

Cửa 602 cũng dán một tấm biển.

"Nơi ở của người sống sót Trương Minh, Vương Phương. Được giải c/ứu ngày 12/3/2024."

Đôi tình nhân đó.

Tôi mỉm cười, tiếp tục leo lên.

Tầng bảy.

702.

Nhà tôi.

Trên cửa dán một tấm biển.

"Nơi ẩn náu của người sống sót đặc biệt Lâm Tiểu Hề. Thời gian nhiễm bệ/nh: 1/2024; Thời gian giải c/ứu: 3/2029. Mã số C-0371."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, đột nhiên muốn khóc.

Người sống sót đặc biệt.

Họ thực sự nhớ tôi.

Phương Lâm bên cạnh nói khẽ: "Vào xem một chút không?"

Tôi gật đầu.

Cô đẩy cửa.

Căn phòng y hệt lúc tôi rời đi năm năm trước.

Phòng khách vẫn kê chiếc ghế sofa đó, bàn trà vẫn đặt gói bim bim chưa mở, kệ tivi vẫn đặt chậu cây xanh đã khô héo từ lâu.

Khác biệt duy nhất là mọi thứ đều phủ đầy bụi.

Tôi bước đến cửa nhà vệ sinh, liếc nhìn vào trong.

Chiếc nắp bồn cầu mà tôi đã ngồi suốt năm năm.

Tất cả đều quen thuộc mà xa lạ đến lạ kỳ.

Tôi đi một vòng quanh phòng, cuối cùng dừng trước đống thùng mì gói đã rỗng trước cửa.