Mùa xuân năm thứ tư, tôi bắt đầu sốt ruột.

Thế giới bên ngoài ngày càng nhộn nhịp, tin tốt trên radio cứ dồn dập, nhưng tôi vẫn kẹt trong nhà vệ sinh, vẫn chưa thể trở lại làm người.

Tôi không biết có vấn đề gì.

Là họ quên tôi rồi sao? Hay tình trạng của tôi đặc biệt, cần xử lý riêng?

Mỗi ngày nghe radio, tôi đều vểnh tai mong ngóng thông tin về "C-0371". Nhưng chẳng bao giờ có.

Rồi một ngày, đội thu dung lại đến.

Tôi nghe thấy họ dừng trước cửa, dùng máy quét rồi nói chuyện qua bộ đàm.

Lần này, tôi nghe rõ từng lời.

"C-0371, trạng thái ổn định, tính công kích tiếp tục bằng không."

"Ca đặc biệt?"

"Đúng, báo cáo trước đó rồi. Tự nguyện nhiễm bệ/nh, tinh thần ổn định trước khi nhiễm, ý thức bảo tồn cao sau nhiễm."

"Cấp trên nói sao?"

"Tiếp tục theo dõi, đợi đợt xử lý cuối cùng."

Đợt cuối cùng.

Xử lý đồng loạt.

Tôi không biết bốn chữ này nghĩa là gì, nhưng ít nhất tôi không bị lãng quên.

Mùa hè năm thứ tư, Phương Linh xuất hiện.

Khi thấy cô ấy qua khe cửa, tôi suýt không nhận ra.

Cô mặc quân phục, vai đeo quân hàm lạ, người đẫy đà hơn hồi trước, khí chất hoàn toàn khác - không còn là nạn nhân co ro chạy trốn trong bóng tối, mà đã thành quân nhân thực thụ.

Cô đứng trước cửa nhìn mảnh giấy đã ố vàng cuốn góc, nhìn rất lâu.

Rồi cô lấy thứ gì đó từ túi, cúi xuống đẩy qua khe cửa.

Là mảnh giấy ghi:

"Tôi là Phương Linh, tôi đã trở lại!"

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, bỗng thấy nghẹn ngào.

Cô ấy vẫn nhớ.

Vẫn nhớ con zombie trốn sau cánh cửa, nhớ kẻ nhát gan viết "đừng mở cửa là được".

Cô đứng dậy, nói với cánh cửa: "Chờ thêm chút nữa, sắp đến lượt cậu rồi."

Rồi quay đi.

11.

Mùa thu năm thứ tư, tôi nghe tin khiến tim đ/au nhói.

Radio nói do vaccine có hạn, chiến dịch thu dung chia làm hai giai đoạn: giai đoạn một dành cho zombie mới nhiễm, thể trạng tốt; giai đoạn hai cho những ca lâu năm, thể trạng kém.

Tôi nhiễm từ năm đầu tiên.

Đến giờ đã tròn bốn năm.

Tôi thuộc nhóm "lâu năm" chăng?

Không biết nữa.

Nhưng mấy tháng sau, đội thu dung ngày càng thưa thớt. Hành lang vắng lặng, tiếng bước chân ít dần, số ca c/ứu chữa trên radio cũng chậm lại.

Tôi bắt đầu lo.

Nhỡ tôi bị xếp vào nhóm "thể trạng kém"? Nhỡ họ nghĩ tôi vô phương c/ứu chữa? Nhỡ họ bỏ mặc tôi?

Những ý nghĩ như giòi bọ khoét vào đầu.

Cuối cùng, tôi buộc mình dừng lại.

Lâm Tiểu Tịch này, lúc biến thành zombie cậu nghĩ gì? Là "sống được ngày nào hay ngày ấy".

Giờ đã sống được bốn năm rồi.

Bốn năm.

Đã đủ hời rồi.

Mùa đông năm thứ tư, trận tuyết lớn phủ trắng thành phố.

Nhìn ra ngoài toàn màu trắng xóa, tĩnh lặng như chốn tận cùng thế giới.

Đêm đó, tôi lại mơ.

Trong mơ tôi ngồi trên bồn cầu, vẫn chiếc váy màu sữa, vẫn thỏi son màu cà chua thối.

Cửa đột nhiên mở.

Ánh nắng tràn vào chói mắt.

Có người đứng ngoài cửa nói: "Lâm Tiểu Tịch, đến lúc về nhà rồi."

12.

Mùa xuân năm thứ năm, cửa phòng tôi cuối cùng cũng mở.

Sáng hôm ấy, tôi nghe nhiều bước chân trong hành lang. Đông và trang trọng hơn mọi lần trước.

Ai đó dừng trước cửa, gõ nhẹ.

Không phải đ/ập cửa, mà gõ - ba tiếng lịch sự.

Giọng nói vang lên: "Thưa bà Lâm Tiểu Tịch, chúng tôi là đội thu dung khu an toàn, đến đón bà đi tiêm vaccine."

Tôi đờ người.

Bà Lâm Tiểu Tịch.

Đây là lần đầu tiên sau năm năm có người gọi tên tôi.

Tôi há mồm muốn đáp lại, nhưng không phát ra âm thanh.

Người ngoài cửa đợi chút, lại gõ: "Bà Lâm? Bà có ở trong không?"

Có.

Tôi ở đây.

Tôi trở về thân x/á/c gật đầu lia lịa, dù họ không thấy.

Một lát sau, cửa được mở từ bên ngoài.

Ánh nắng ùa vào.

Năm năm, lần đầu tiên tôi dùng thân x/á/c nhìn thế giới bên ngoài.

Trước cửa nhà vệ sinh đứng mấy người mặc đồ bảo hộ, đeo mặt nạ. Người đứng đầu đang xem gì đó trong tập hồ sơ.

"C-0371, Lâm Tiểu Tịch, nữ, 21 tuổi - à không, giờ đã 26 rồi." Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ngập ngừng, "Bà... bà Lâm?"

Tôi nhìn anh ta, cố mở miệng phát âm.

"Ừ... à..."

Khó quá.

Dây thanh quản hoen gỉ như miếng sắt.

Người kia như hiểu được khó khăn của tôi, vẫy tay: "Không sao không sao, không cần nói vội. Chúng tôi đưa bà đi tiêm vaccine trước, khỏe rồi muốn nói gì chẳng được."

Anh ta quay ra nói với đồng đội: "Chuẩn bị di chuyển."

Mọi người tiến lên, hai người đỡ tôi dậy từ bồn cầu.

Lúc này tôi mới nhận ra chân mình đã mất khả năng đi lại.

Năm năm không cử động, cơ bắp teo tóp hết rồi.

Họ dường như đã chuẩn bị sẵn, đưa ra chiếc xe lăn đỡ tôi ngồi vào.

Khi đẩy tôi ra ngoài, tôi chợt nhớ điều gì.

Tôi cúi xuống nhìn chiếc váy màu sữa trên người.

Năm năm rồi, nó vẫn còn. Chỉ có điều dơ bẩn không ra hình th/ù, đầy bụi và vết bẩn, nhiều chỗ không còn nhận ra màu gốc.

Và khuôn mặt tôi.

Năm năm không soi gương, không biết giờ ra sao.

Nhưng có điều tôi chắc chắn - thỏi son màu cà chua thối trên môi, chắc chắn đã trôi hết nhòe nhoẹt.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng hoảng hốt.

"Đợi... đợi đã."

Cuối cùng tôi cũng phát ra âm thanh.

Người đẩy xe dừng lại, cúi xuống hỏi: "Có chuyện gì thưa bà? Bà không khỏe sao?"