Tôi nhìn thấy thế giới bên ngoài đã hóa thành một màu trắng xóa. Hành lang phủ một lớp băng mỏng, bước đi dễ trượt ngã.

Lũ zombie đã bị đội tuần tra dọn sạch, cả tòa nhà lại chỉ còn mỗi mình tôi.

Đài phát thanh báo tin, vaccine đã bước vào giai đoạn thử nghiệm lâm sàng thứ ba, hiệu quả rõ rệt, dự kiến năm sau có thể tiêm chủng diện rộng.

Năm sau.

Chính là năm sau.

Tôi bỗng thấy hơi căng thẳng.

Nếu tôi thực sự trở lại làm người, rồi sao?

Tôi tỉnh dậy, đối mặt với một thế giới đã hoàn toàn đổi thay?

Lúc ấy, tôi còn thích nghi được với cuộc sống loài người nữa không?

Những suy nghĩ này quay cuồ/ng trong đầu, cuối cùng đều bị tôi dẹp bỏ.

Nghĩ nhiều làm gì.

Cứ sống đến năm sau đã.

Mùa xuân năm thứ ba, tin tức vaccine nghiên c/ứu thành công lan khắp khu an toàn.

Đài không ngừng phát đi thông báo, giọng phát thanh viên nén không nổi xúc động: "Sau những ngày đêm chiến đấu của đội ngũ nghiên c/ứu, vaccine virus zombie đã vượt qua mọi thử nghiệm lâm sàng, chính thức đưa vào sản xuất! Từ hôm nay, chúng tôi sẽ tiêm chủng theo đợt cho những người sống sót trong khu an toàn, đồng thời tiến hành thu gom và tiêm vaccine tập trung cho nhóm người đã nhiễm zombie bên ngoài..."

Tôi nghe những thông tin ấy, cả người - không, cả con zombie này - đều choáng váng.

Thành công rồi.

Thực sự thành công rồi.

Dù đài nói "tiêm theo đợt", "thu gom tập trung", dù tôi không biết khi nào mình được "thu gom", nhưng ít nhất, đã có hy vọng.

Từ đó trở đi, việc tôi mong đợi nhất mỗi ngày là nghe đài.

Hôm nay báo: Đợt tiêm chủng đầu hoàn thành, bao phủ toàn bộ người sống sót trong khu an toàn; ngày mai thông báo: Đợt thu gom zombie đầu tiên bắt đầu, hiện đã chữa khỏi 372 trường hợp; ngày kia loan tin: Đợt thu gom thứ hai đang tiến hành, tỷ lệ chữa khỏi một trăm phần trăm!!!

Một trăm phần trăm.

Một trăm phần trăm!

Tôi nghe những tin này, con người nhỏ bé trong lòng nhảy múa đi/ên cuồ/ng.

Tôi sắp làm người trở lại rồi, tôi thực sự sắp làm người lại rồi!

9.

Mùa hè năm thứ ba, lần đầu tôi thấy "đội thu gom".

Trưa hôm ấy, hành lang vang lên tiếng bước chân chỉnh tề. Tôi thấy một đội người mặc đồ bảo hộ, cầm đủ loại thiết bị, đang lục soát từng tầng.

Họ dừng lại mỗi tầng, dùng máy quét từng phòng, ghi chép dữ liệu.

Đến tầng tôi, họ dừng trước cửa.

Một người chỉ tờ giấy ghi trên cửa, nói gì đó. Người khác áp lại xem, rồi cười.

Tôi thấy rõ biểu cảm qua mặt nạ bảo hộ - anh ta đang cười.

Họ đưa máy qua khe cửa, quét một vòng. Rồi một người nói vài câu vào bộ đàm.

Tôi nghe rõ: "Phát hiện một ca, số hiệu C-0371, vị trí... trạng thái... mức độ nguy hiểm bằng không, đề nghị xử lý ưu tiên."

Xử lý ưu tiên.

Tôi không biết từ này là tốt hay x/ấu, nhưng qua giọng điệu, tôi không thấy á/c ý.

Họ đứng ngoài cửa một lúc, dán thứ gì đó lên cửa rồi rời đi.

Khi họ đi xa, tôi lơ lửng xuống xem tấm nhãn đỏ trên cửa, có dòng chữ.

"Đã đăng ký, chờ thu gom."

Mùa thu năm thứ ba, nhà bên cạnh đón vị hàng xóm mới.

Không phải người, mà là zombie. Số hiệu C-0172.

Tôi không biết nó đến khi nào, chỉ biết mình nghe thấy hơi thở vừa quen vừa lạ.

Hơi thở zombie rất đặc biệt, không đều đặn như người, mà từng tiếng thưa thớt, như đang tích trữ năng lượng.

Tôi và nó nhìn nhau qua hành lang - không, không phải nhìn nhau, mà chỉ tôi đơn phương nhìn mặt nó.

Nó không bao giờ phát ra âm thanh, giống như thân x/ác tôi, luôn im lặng.

Đôi lúc tôi tự hỏi, trước kia nó là người thế nào? Vì sao hóa zombie? Sao cũng bị bỏ lại đây?

Nhưng hầu hết chỉ là suy nghĩ thoáng qua. Chúng tôi không thể trò chuyện, không thể giao tiếp, chỉ biết ở trong phòng riêng, chờ đợi chung một kết cục.

Mùa đông năm thứ ba, đội thu gom lại đến.

Lần này họ không đến để đăng ký, mà thực sự đến thu gom.

Tiếng bước chân vang lên hành lang, rồi tiếng mở cửa phòng đối diện, tiếng máy móc hoạt động, rồi một tràng xôn xao -

Tôi nghe thấy giọng nói người, nghẹn ngào.

"Tôi... tôi trở lại rồi? Tôi thực sự làm người lại rồi?"

Là C-0172.

Nó đã trở lại.

Tôi nghe tiếng khóc một lúc, rồi người đội thu gom đỡ cô ấy rời đi. Trước khi đi, nó - không, cô ấy - nói vọng hành lang: "C/ứu cả đứa đối diện nữa."

Chữ "nó" kia, chỉ tôi.

Tôi sững người.

Nó... cô ấy, biết sự tồn tại của tôi.

Biết, và khi rời đi vẫn nhớ nói giúp tôi.

Đêm hôm đó, tôi nghĩ rất nhiều, phải chăng mọi zombie đều như tôi, linh h/ồn lơ lửng giữa không trung? Chỉ là không nhìn thấy nhau?

10.

Năm thứ tư, chiến dịch thu gom mở rộng quy mô.

Đài mỗi ngày đều đưa tin số người được chữa khỏi mới nhất: mười vạn, hai mươi vạn, năm mươi vạn... Con số nhảy vun vút, như đang đếm ngược.

Tòa nhà tôi ở, zombie lần lượt bị đưa đi.

Đứa tầng ba, đứa tầng sáu, đứa dưới tầng hầm - họ lần lượt rời đi, hành lang ngày càng trống trải, ngày càng yên tĩnh.

Mỗi lần đội thu gom đến, tôi đều quan sát kỹ. Xem họ mở cửa, xem họ bước vào, xem họ dìu một người bước ra - người ấy có thể đang khóc, đang cười, hoặc ngơ ngác nhìn thế giới bên ngoài.

Rồi họ sẽ đi ngang cửa phòng tôi, bước xuống cầu thang, hướng ra ánh nắng.

Mỗi lần họ đi qua, tim tôi đều thắt lại, đầu óc băn khoăn không yên, có phải đến lượt mình chưa? Mình sắp làm người lại rồi phải không?

Nhưng đội thu gom dường như có thứ tự cố định. Họ làm theo số đăng ký, lần lượt từng người, có trình tự rõ ràng.

Số của tôi là C-0371.

Khá sớm.

Lý thuyết phải nhanh đến lượt.

Nhưng không hiểu sao, mãi vẫn chưa đến.