Tôi cứ thế lơ lửng giữa không trung, cách cơ thể khoảng một mét, không lên không xuống. Sau một hồi trôi nổi, tôi phát hiện ra vài quy luật:

Thứ nhất, tôi không thể rời khỏi phòng vệ sinh này. Mỗi lần trôi đến cửa, lại đụng phải bức tường vô hình. Không phải loại tường cứng gây đ/au, mà là bị đẩy nhẹ trở lại, như có lớp màng mỏng trong suốt chặn ngang lối ra.

Thứ hai, tôi có thể cảm nhận thế giới bên ngoài rõ hơn lúc sống cả trăm lần. Nghe được mọi động tĩnh trong tòa nhà, ngửi thấy mọi mùi trong không khí, thậm chí 'nhìn' thấy phương hướng phát ra những chuyển động ấy - không phải bằng mắt, mà là một dạng cảm nhận trực tiếp hơn.

Thứ ba, 'tôi' ở dưới kia thực chất chỉ là cái x/ác rỗng. Không ý thức, không phản ứng, chỉ ngồi bất động trên nắp bồn cầu, thi thoảng phát ra vài âm thanh lắp bắp như cỗ máy đang chờ chế độ.

Sau khi hiểu ra mọi chuyện, tôi thở phào nhẹ nhõm. Ít nhất, tôi vẫn 'tồn tại'. Chỉ là cách tồn tại hơi đặc biệt chút.

Kẻ đầu tiên phát hiện sự hiện diện của tôi là một con chuột.

Đó là ngày thứ ba sau khi hóa thành linh thể. Một con chuột cống xám xịt chui qua khe cửa. Nó bị thu hút bởi mùi trong phòng vệ sinh - không, là bởi mùi từ cơ thể tôi. Nó lượn vài vòng quanh bồn cầu, rồi men theo ống quần bò lên, cố trèo qua đầu gối cơ thể tôi.

Tôi lơ lửng trên cao, nhìn con chuột bò lổm ngổm trên chân mình, lòng dâng lên cảm giác phức tạp. Lẽ ra tôi phải sợ hãi. Lúc còn sống, tôi kinh hãi loài gặm nhấm này, thấy một con là hét đến mức hàng xóm gọi cảnh sát. Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy hơi khó chịu - nó đang giẫm lên váy tôi.

Khi con chuột sắp bò đến thắt lưng, cơ thể dưới kia đột nhiên cử động. Bàn tay giơ lên, tóm gọn con vật. Chuột rít lên, cái đầu cúi xuống, miệng há rộng -

'Ááááá đừng ăn!!!'

Tôi trên không trung cuống cuồ/ng vẫy tay, dù biết mình chẳng thể ngăn cản điều gì. Cơ thể khựng lại. Thật sự khựng lại. Động tác dừng giữa chừng, đầu hơi nghiêng như đang... suy nghĩ?

Rồi nó buông tay.

Con chuột rơi xuống sàn, ngẩn người một giây rồi phóng đi như bay, chui qua khe cửa biến mất. Tôi lơ lửng trên không, há hốc mồm. Nó... không ăn?

Cơ thể tôi từ từ thu tay, đặt lại lên đầu gối, trở về trạng thái tĩnh lặng như cỗ máy chờ. Như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng từ hôm đó, tôi nhận ra một điều: cơ thể này có vẻ cũng đặc biệt. Nó không tấn công sinh vật sống, không làm hại bất cứ thứ gì, chỉ im lìm ngồi đó như bức tượng ngoan ngoãn. Phải chăng ý nghĩ 'mình không cắn người' trước khi hóa thây m/a đã có tác dụng? Hay bởi ý thức tôi đã thoát ra ngoài, trong thân x/ác chỉ còn bản năng - mà bản năng của tôi là 'bất động'?

Không biết nữa. Nhưng dù sao đây cũng là điều tốt. Ít nhất, tôi sẽ không làm hại ai.

Tháng đầu tiên làm linh thể, tôi học được nhiều kỹ năng mới.

Ví dụ, tôi có thể 'xuyên' tường nhìn sang bên cạnh. Không phải nhìn bằng mắt thật, mà là cảm nhận trừu tượng - đường nét căn phòng bên, đồ vật bên trong, thậm chí chất liệu đồ đạc đều hiện lên mờ ảo trong ý thức.

Tôi từng thử xuyên sang nhà vệ sinh nhà Lão Vương cạnh đó. Hình ảnh mờ nhòe nhưng vẫn nhận ra bóng người nằm dưới sàn - chính là Lão Vương. Ông ta đã hoàn toàn biến thành thây m/a, suốt ngày đi lang thang vô định trong phòng, thi thoảng đ/âm sầm vào tường phát ra tiếng 'cộp' đục đặc. Tôi chẳng muốn ngó ngàng gì.

Ví dụ, tôi cảm nhận được mọi sinh vật sống trong tòa nhà. Cặp vợ chồng già tầng năm vẫn còn. Họ rất cẩn thận, ban ngày không dám gây tiếng động, đêm mới dám bật đèn leo lét. Tôi nghe được nhịp thở họ - chậm, nhẹ như hai con thỏ sợ hãi.

Đôi tình nhân trẻ tầng ba cũng ở đó. Họ còn im lặng hơn, có khi cả ngày không một động tĩnh, chỉ thi thoảng vẳng lại tiếng nức nở tố cáo sự hiện diện.

Tầng một không có ai. Cảm nhận trống rỗng.

Cả tòa nhà, người sống không quá mười.

Ví dụ, tôi 'nghe' được âm thanh từ rất xa. Không phải nghe thật, mà là cảm nhận kỳ lạ - tiếng thét từ vài cây số, tiếng sú/ng từ vài cây số, tiếng động cơ xe cũng từ vài cây số. Những âm thanh ấy như sóng cuồn cuộn đổ về, vẽ nên bức tranh hỗn lo/ạn trong ý thức tôi.

Thế giới này đang sụp đổ.

Còn tôi, lơ lửng giữa không trung, nhìn tất cả diễn ra mà bất lực.

Ngày thứ tư, bên ngoài vang lên tiếng động.

Từ cảm nhận, tôi 'thấy' một nhóm người đang tiến đến tòa nhà. Ba người. Hai nam một nữ. Đều trẻ tuổi. Trên lưng đeo ba lô căng phồng, tay cầm vũ khí - gậy bóng chày, d/ao phay, cùng cái ống sắt không rõ x/é từ đâu.

Là những người sống sót.

Họ lẻn vào tòa nhà, lần từng tầng lên trên.

Cặp vợ chồng già tầng năm nghe động, sợ đến nỗi không dám thở mạnh. Tôi cảm nhận nhịp tim họ đ/ập nhanh như muốn bật khỏi lồng ngựk.

Đôi tình nhân tầng ba cũng r/un r/ẩy.

Chỉ có tôi, lơ lửng trên không, tò mò 'nhìn' ba người kia tiến lên.

Họ lục soát rất kỹ. Mỗi tầng đều áp tai nghe ngóng trước khi thử mở cửa. Cửa nào mở được thì vào lục lọi, không mở nổi thì bỏ qua.

Tầng một, tầng hai, tầng ba.

Đến tầng ba, họ dừng lại trước cửa đôi tình nhân. Cửa khóa, họ không mở được. Nhưng người phụ nữ như ngửi thấy gì đó, áp sát khe cửa hít mạnh.

'Có người.' Cô ta thì thầm. 'Người sống.'

Hai người kia liếc nhau. Người đàn ông giơ gậy bóng chày ra hiệu 'đ/ập cửa'.

Người phụ nữ lắc đầu. Cô rút từ ba lô cuốn sổ nhỏ, x/é một trang viết vài chữ, nhét qua khe cửa.

Rồi ba người tiếp tục đi lên.

Tầng bốn, tầng năm.

Đến tầng năm, họ dừng trước cửa cặp vợ chồng già.