Chu mụ nhìn ta, cười nói: "Tứ nương nương nay cũng đã là người làm mẹ rồi."

Ta đáp: "Vâng."

Bà nói: "Thái thái sai lão nô truyền một câu."

Ta thưa: "Xin mụ nói."

Bà nói: "Thái thái dặn, tiểu thư từ nhỏ đã muốn làm đích nữ. Nay tại hầu phủ chưởng gia, quản sổ sách, sinh con đẻ cái, đứng vững vàng. Trong mắt thái thái, tiểu thư chính là đích nữ."

Ta sững người.

Chu mụ nói: "Thái thái bảo, đích hay không, không ở chỗ ai sinh ra, mà ở chính mình. Sống thành người thế nào, chính là người thế ấy."

Nước mắt ta rơi xuống.

Chu mụ lấy khăn tay lau cho ta, dặn: "Ngày vui, chớ khóc."

Ta nói: "Xin mụ thay ta tạ ơn thái thái."

Bà gật đầu: "Tất truyền đạt tới."

Bà ngồi thêm chốc lát rồi cáo lui.

Ta bồng con, đứng nơi cửa, nhìn theo bóng bà khuất dần nơi ngõ hẻm.

**Hai**

Sau tiệc đầy tháng, ngày tháng lại trở về bình yên.

Ta lại tiếp tục quản sổ sách, song đã nhẹ nhàng hơn xưa. Chị dâu cả càng ngày càng đảm đang, việc sổ sách phần lớn đã giao cho chị, ta chỉ quản đại sự, tiểu tiết đều do chị quyết đoán.

Đứa trẻ lớn dần, biết cười, biết lẫy, biết ngồi, biết bò. Phu quân mỗi ngày tan triều về, việc đầu tiên là bồng con, ôm ch/ặt không rời.

Mẹ chồng vẫn thích ra oai, nhưng đối với ta đã hòa nhã hơn nhiều. Đôi khi còn chủ động hỏi: "Tứ tức, cửa hiệu nhà ngoại của con thế nào? Có thiếu người không?"

Ta đáp: "Đều ổn, tạ mẫu thân quan tâm."

Bà gật đầu, không hỏi thêm.

Có lần, chị dâu cả khẽ nói với ta: "Mẹ giờ rất hài lòng về em. Gặp ai cũng khen, bảo tứ tức nhà ta đảm đang, quản sổ sách giỏi, sinh con cũng ngoan."

Ta hỏi: "Thật ư?"

Chị đáp: "Đâu có giả. Chớ thấy bà trước kia vậy, thật lòng bà phục em đó."

Ta cười, không đáp.

**Ba**

Năm con ta tròn tuổi, ta về thăm nhà đẻ.

Đích mẫu đã già, tóc bạc quá nửa, nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. Thấy ta, bà nắm tay ngắm nghía: "G/ầy đi, hay là ở hầu phủ không được hưởng nhàn?"

Ta thưa: "Vẫn nhàn. Chỉ là nhớ thái thái."

Bà cười, nụ cười vẫn như xưa, nhàn nhạt, khôn lường.

Ta đến phần m/ộ thắp hương cho nương.

Trước m/ộ cỏ mọc um tùm, ta ngồi xổm nhổ từng ngọn. Nhổ xong, thắp hương, đ/ốt vàng mã, lạy ba lạy.

Quỳ đó, ta muốn nói với nương nhiều điều, nhưng ngàn lời vạn ý, chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Cuối cùng chỉ thốt được: "Nương ơi, con đã làm mẹ rồi. Đứa bé ngoan, ngày tháng cũng yên ổn. Nương yên lòng."

Gió thổi qua, tro tiền bay lên, xoáy tròn, từ từ tan vào mây trời.

Ta đứng đó, ngắm những vệt tro, đến khi chúng biến mất trong mây.

**Bốn**

Trên đường về, ta đi ngang Cấp Cổ Các.

Cửa hiệu vẫn đó, đổi chủ quản, buôn b/án còn tấp nập hơn xưa. Ta đứng trước cửa lát rồi, không vào.

Chuyện những năm qua, từng mảng từng mảnh, thoáng hiện trước mắt.

Lần đầu đến cửa hiệu, ta mới mười hai tuổi, nép sau lưng nương, rụt rè nhìn ngó.

Lần đầu tự tay quản sổ sách, lòng bàn tay đẫm mồ hôi vì căng thẳng.

Lần đầu mở lời với đích mẫu, nói muốn tự chọn nhân duyên, tim đ/ập như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Lần đầu gặp phu quân, chàng đứng dưới gốc hải đường, dáng vẻ ngờ nghệch.

Lần đầu vào hầu phủ, bị mẹ chồng dạy lễ nghi, trong lòng vừa tủi vừa sợ.

Lần đầu sinh con, đ/au đến mê man, nghe tiếng khóc trẻ thơ, cảm thấy tất cả đều đáng giá.

Những chuyện ấy, xa gần, tốt x/ấu, đều đã qua.

Nay ta đứng nơi đây, là tứ nãi nãi của hầu phủ, là mẹ của đứa trẻ, là người "sống thành đích nữ" trong mắt đích mẫu.

Nhưng nương ta thì sao?

Bà đã không được thấy ngày này.

**Năm**

Về đến hầu phủ, con ta đang ngủ. Ta ngồi bên giường, ngắm con rất lâu.

Nó giống phu quân, nhưng đôi mắt lại giống ta. Khi ngủ, miệng nhỏ hé mở, thỉnh thoảng động đậy, như đang mơ điều gì đẹp đẽ.

Ta đưa tay khẽ chạm vào má con.

Mềm mại, ấm áp.

Chợt nhớ lời nương từng nói: "Nha đầu, con hơn nương."

Nương ơi, không phải con hơn nương.

Nữ nhi đứng trên vai nương, mới tới được ngày nay.

Nương dạy con xem sổ sách, dạy con tiết kiệm, dạy con làm người xử thế. Nương ôm con vào lòng, che chở cho con bao sóng gió. Không có nương, sao có con của hôm nay.

**Sáu**

Tối đến, phu quân về, thấy ta ngẩn người, hỏi: "Sao thế?"

Ta đáp: "Không sao. Chỉ là nhớ nương."

Chàng ngồi xuống, ôm ta vào lòng, nói: "Nhớ thì cứ nhớ. Người như nàng, đáng để nhớ lắm."

Ta tựa vào vai chàng, lặng im.

Một lát sau, ta nói: "Chàng biết không, thuở nhỏ tâm nguyện lớn nhất của thiếp chính là làm đích nữ."

Chàng đáp: "Ừ, biết."

Ta nói: "Giờ nghĩ lại, đích nữ hay không, kỳ thực chẳng quan trọng lắm."

Chàng hỏi: "Vì sao?"

Ta đáp: "Vì tự ta biết mình là ai."

Chàng nhìn ta, trong ánh mắt có thứ gì đó, tựa niềm kiêu hãnh, lại tựa điều gì khác.

Chàng nói: "Nàng là Nhược Cẩn."

Ta đáp: "Phải. Thiếp là Nhược Cẩn."

Đứa trẻ trở mình, ư ử một tiếng, lại chìm vào giấc.

Ta nhìn con, lại nhìn phu quân, chợt cảm thấy, như thế này thật tốt.

**Bảy**

Hôm sau, chị dâu cả tìm ta, bảo sổ sách có chút vấn đề, nhờ ta xem giúp.

Ta cùng chị đến chính viện, mở sổ sách ra, từng trang đối chiếu.

Đối đến nửa chừng, ta chợt dừng tay.

Chị hỏi: "Sao vậy?"

Ta đáp: "Không có gì."

Cúi đầu, tiếp tục kiểm sổ.

Kỳ thực lúc ấy trong lòng nghĩ: Năm xưa ở nhà đẻ, ta cũng từng đối sổ như thế này. Khi ấy ngồi trong phòng đích mẫu, cẩn thận từng li, sợ sai một chữ. Nay ngồi nơi chính viện hầu phủ, từng nét bút, thong dong tự tại.

Từ thứ nữ đến đích nữ, từ nhà đẻ đến hầu phủ, từ cô gái đến người mẹ.

Đoạn đường này, ta đi hai mươi năm.

Nhưng ta không hối h/ận.

Vì từng bước, đều do chính chân ta bước tới.

**Tám**

Tối hôm ấy, dỗ con ngủ xong, ta ngồi bên cửa sổ, mở ra chiếc hộp nhỏ.

Trong hộp có mấy món đồ: Văn khế nhà nương để lại, bộ vòng bạc xuyến đích mẫu tặng, cùng một tờ giấy đã ố vàng.

Tờ giấy ấy viết mấy chữ ta viết năm tám tuổi: "Ta muốn làm đích nữ."

Nét chữ ng/uệch ngoạc, x/ấu xi.

Nhưng con bé ngày ấy viết bằng cả tấm lòng.

Nhìn tờ giấy, ta không nhịn được cười.

Gấp gọn, đặt lại vào hộp, đậy nắp.

Ngoài cửa sổ, trăng tròn vành vạnh, sao lấp lánh.

Đứa trẻ ngủ ngon lành, phu quân bên cạnh khẽ khò.

Ta nằm trên giường, nhắm mắt lại.

Ngày mai, lại một ngày mới.

**Phụ lục - Thủ ký Nhược Cẩn**

Vạn Lịch tam thập lục niên xuân, ký tại hầu phủ tây song hạ.

Hôm nay thu dọn đồ cũ, lật ra cuốn thủ ký này. Tình cờ mở trang, thấy dòng chữ năm tám tuổi "Ta muốn làm đích nữ". Chữ x/ấu đến nỗi tự mình nhìn cũng bật cười.

Những năm qua, biết bao sự tình.

Nương đi rồi, đích mẫu già rồi, Chu mụ không còn nữa. Cấp Cổ Các vẫn đó, buôn b/án còn thịnh hơn xưa. Phu quân vẫn ngốc nghếch, nhưng đối đãi với ta rất mực tốt. Đứa trẻ đã biết chạy, biết gọi mẹ, biết đọc thơ.

Đôi khi ta dẫn con về nhà đẻ, đích mẫu vẫn ngồi chỗ cũ, tóc bạc trắng, nhưng tinh thần vẫn minh mẫn. Thấy ta vẫn câu ấy: "Về rồi?" Thấy đứa trẻ liền kéo lại, hỏi han đủ điều, nở nụ cười.

Chị dâu cả nắm việc nhà, càng ngày càng đảm đang. Chị dâu hai chị dâu ba mỗi người một cuộc sống, hòa thuận êm ấm. Nhị tỷ thỉnh thoảng về thăm, ít nói hơn, ít cười hơn, nhưng có vẻ đằm tính hơn xưa. Tam tỷ cuộc sống cũng khá hơn, phu quân vốn là thứ tử nhà thương hộ của chị, không ngờ đỗ cử nhân, nay đang dạy học tại huyện, thư chị viết bảo rằng, mọi chuyện đều tốt.

Mẹ chồng năm ngoái đã đi, lúc đi nắm tay ta dặn: "Con là đứa tốt."

Ta khóc.

Không phải vì câu nói ấy, mà vì cuối cùng bà đã công nhận ta.

Nhưng trong lòng ta hiểu rõ, công nhận hay không, kỳ thực không quan trọng nữa.

Vì ta biết mình là ai.

Ta là Nhược Cẩn.

Là con gái của Nguyễn di nương, là tứ nãi nãi hầu phủ, là mẹ của đứa trẻ.

Là người từ nhỏ lập chí trở thành đích nữ, cuối cùng sống thành chính mình.

Ngoài cửa sổ hoa hải đường nở rộ, gió thổi qua, cánh hoa bay vào, đậu trên trang thủ ký.

Ta ép cánh hoa vào trang sách, khép thủ ký lại.

Ngày mai, Cấp Cổ Các còn sổ sách phải đối.

Ngày tháng còn dài lắm.