“Được, cứ theo lời nàng nói mà làm.”

Bà m/a ma kia sửng sốt: “Lão thái thái...”

Lão thái thái vẫy tay: “Lui xuống đi. Từ nay nghe theo tứ nãi nãi.”

Bà ta đi rồi.

Lão thái thái nhìn ta, nói: “Nàng là người sáng suốt. Việc trong phủ, từ nay nhờ nàng nhiều bận tâm.”

Ta đáp: “Vâng.”

Từ đó về sau, trong phủ không ai dám chống đối ta nữa.

Năm

Bệ/nh của mẫu thân dưỡng hơn nửa năm, cuối cùng cũng khỏi.

Việc đầu tiên bà làm sau khi khỏe lại là cho gọi ta đến phòng.

Khi ta đến, bà đang ngồi bên cửa sổ uống trà. Thấy ta, bà chỉ vào chỗ bên cạnh: “Ngồi đi.”

Ta ngồi xuống, chờ bà mở lời.

Bà nói: “Nửa năm nay, nàng làm rất tốt.”

Ta đáp: “Nhờ phúc của mẫu thân.”

Bà lắc đầu: “Không phải nhờ phúc của ta, mà là nàng có bản lĩnh. Chuyện trong phủ, ta đều nghe cả. Nàng lập quy củ, tra sổ sách, không sợ mất lòng người. Những việc này, đổi người khác chưa chắc dám làm, cũng chưa chắc làm thành.”

Ta cúi đầu: “Mẫu thân khen quá lời.”

Bà nhìn ta, ánh mắt khác hẳn trước đây.

“Trước đây ta đã xem thường nàng.” Bà nói, “Nàng là con thứ, ta cứ nghĩ nàng không được việc. Nhưng nàng giỏi hơn nhiều so với mấy đứa con chính thất.”

Lòng ta ấm áp, thưa: “Đa tạ mẫu thân.”

Bà phán: “Từ nay sổ sách trong phủ, nàng tiếp tục quản. Việc lớn việc nhỏ, nàng giúp đỡ đại tỷ nhiều hơn.”

Ta đáp: “Vâng.”

Bà ngập ngừng giây lát, lại nói: “Chuyện của nương nàng, ta nghe rồi. Bà ấy có phúc, sinh được nàng hiếu thảo.”

Mắt ta cay cay, cúi đầu không nói gì.

Sáu

Từ phòng mẫu thân bước ra, ta đứng giữa sân, thở phào nhẹ nhõm.

Nhớ lại ngày mới về nhà chồng, mẫu thân từng nói: “Nàng là con thứ, có những việc phải cẩn thận hơn người.”

Khi ấy ta cảm thấy oan ức, thấy bất công.

Nhưng giờ ta đã hiểu.

Con thứ không phải lỗi, lỗi là tự cho mình kém cỏi.

Nương ta cả đời này, vì quá tự ti nên mới trốn tránh, nhường nhịn, thu mình lại.

Nhưng ta khác.

Ta biết mình là con thứ, cũng biết đường con thứ khó đi. Nhưng chính vì biết, ta càng phải bước thật vững.

Mỗi bước một dấu chân, đi đến nơi người khác không tới được.

Bảy

Cuối năm đó, xảy ra một chuyện lớn.

Ta có th/ai.

Phu quân biết tin vui mừng như trẻ nhỏ, quanh quẩn bên ta hỏi muốn ăn gì, uống gì. Mẫu thân cũng vui lắm, sai người đem bổ phẩm đến. Đại tỷ ngày nào cũng sang thăm, dặn dò đủ thứ.

Ta xoa bụng chưa lộ rõ, lòng dâng lên cảm xúc khó tả.

Nếu nương còn, hẳn sẽ vui lắm.

Nhưng bà không còn nữa.

Bà không được thấy ta sinh con, không được thấy ta sống những ngày tốt đẹp.

Nghĩ đến đó, nước mắt ta rơi.

Phu quân gi/ật mình hỏi: “Sao thế? Chỗ nào khó chịu?”

Ta lắc đầu, tựa vào vai chàng nói: “Không sao. Chỉ là nhớ nương.”

Chàng ôm ta, không nói gì.

Một lúc sau, chàng bảo: “Đợi con ra đời, ta dẫn nó đi tảo m/ộ nhạc mẫu.”

Ta gật đầu: “Ừ.”

Tám

Những ngày mang th/ai trôi qua êm đềm hơn ta tưởng.

Mẫu thân không cho ta vất vả, đại tỷ đảm đương hết sổ sách, phu quân ngày ngày ở bên tìm cách làm ta vui.

Nhưng ta vẫn không chịu ngồi yên.

Không xem sổ sách thì đọc sách. Không ra ngoài thì dạo bước trong sân. Buồn quá thì trò chuyện với đứa bé trong bụng.

Một hôm, đại tỷ đến thăm, thấy ta lẩm nhẩm với bụng thì bật cười.

“Nói gì thế?”

Ta đáp: “Dạy nó quản sổ.”

Đại tỷ cười ngả nghiêng: “Chưa chào đời đã lo tính rồi?”

Ta nghiêm mặt: “Dạy sớm, biết sớm.”

Đại tỷ vừa cười vừa lắc đầu, ngồi xuống kể chuyện trong phủ.

Nói chuyện một lát, chị đột nhiên bảo: “Tứ đệ muội, nàng có biết ta khâm phục nàng điều gì nhất không?”

Ta hỏi: “Điều gì?”

Chị đáp: “Nàng chẳng biết sợ.

Ta hỏi: “Sợ gì?”

Chị nói: “Sợ việc. Sợ người. Sợ đủ thứ. Ngày mới về nhà chồng, ta tưởng nàng cũng sẽ sợ. Nhưng không. Nàng cứ làm điều phải làm, nói lời phải nói. Bất kỳ ai cản đường, nàng cũng dám bước qua.”

Ta suy nghĩ giây lát, đáp: “Có lẽ bởi từ nhỏ ta đã hiểu, sợ cũng vô ích.”

Đại tỷ nhìn ta, ánh mắt phức tạp.

Chị nói: “Giá ta sớm hiểu đạo lý này thì tốt biết mấy.”

Chín

Mùa hè năm ấy, ta sinh con trai.

Bảy cân sáu lạng, tiếng khóc vang dội.

Mẫu thân bồng cháu, cười không ngậm miệng, ba lần nhắc “Tốt lắm”.

Phu quân ngồi bên giường, nắm tay ta, mắt đỏ hoe.

Ta nhìn chàng, muốn nói gì đó nhưng mệt quá, mắt nhắm lại thiếp đi.

Tỉnh dậy thấy đại tỷ ngồi bên giường, con nằm trong nôi nhỏ cạnh đó.

Chị thấy ta mở mắt, mỉm cười: “Tỉnh rồi? Đói không?”

Ta hỏi: “Con ta đâu?”

Chị đáp: “Vẫn tốt, vừa bú xong, đang ngủ say.”

Ta ngoảnh nhìn sinh linh nhỏ trong nôi, đỏ hỏn, nhăn nheo, nắm tay ch/ặt.

Ta đưa tay chạm nhẹ má con.

Mềm mại khiến lòng tan chảy.

Đại tỷ hỏi: “Đã nghĩ tên chưa?”

Ta đáp: “Phu quân bảo để mẫu thân đặt.”

Chị gật đầu: “Phải đấy.”

Ngồi thêm chốc lát, chị cáo lui.

Ta nằm đó ngắm con, nước mắt tự nhiên rơi.

Nương ơi, nàng thấy không?

Con đã làm mẹ rồi.

Ngày con đầy tháng, phủ tổ chức yến tiệc lớn.

Họ hàng bạn bè đông nghịt, mẫu thân tất bật đón tiếp, các chị dâu giúp sức, ta ngồi trong phòng bồng con nhận lời chúc tụng.

Vui nhất là phu quân, mặt đỏ bừng, gặp ai cũng khoe “con trai ta”.

Đang náo nhiệt, Châu m/a ma bất ngờ xuất hiện.

Bà già đi nhiều, tóc bạc trắng nhưng tinh thần vẫn tốt. Thấy ta, bà chào mẫu thân trước rồi mới đến bên ta.

Ta nắm tay bà hỏi: “M/a ma, sao bà lại đến?”

Bà đáp: “Phu nhân sai ta đến. Phu nhân dặn, tứ tiểu thư sinh con, bà phải đến thăm.”

Lòng ta ấm áp: “Phu nhân vẫn khỏe chứ?”

Châu m/a ma gật đầu: “Vẫn tốt. Chỉ bận việc không đi được. Bà gửi chút quà cho cháu.”

Bà đưa tặng phẩm, là bộ vòng bạc và mấy bộ quần áo nhỏ, đường kim mũi chỉ tinh tế, rõ là do chính thất phu nhân tự tay may.

Ta sờ lên những chiếc áo, mắt cay xè.