Năm thứ sáu làm đàn bà đồ tể, phu quân năm xưa tìm đến cửa.

Hắn nhìn thân hình đẫy đà của ta, khó tin thốt lên: "A Phụ, sao nàng b/éo đến mức buồn cười thế này?"

Chưa đợi ta đáp, hắn lại trố mắt nhìn đứa bé bên cạnh, kinh hãi kêu lên: "Nàng còn sinh được con?"

Vẻ mặt như bị phản bội của hắn khiến ta nhịn không được cười.

Hình như hắn đã quên.

Năm ấy, rõ ràng là hắn chê bụng ta thon nhỏ, không sinh nổi thiếu gia quý tử cho họ Thạch, đuổi ta ra khỏi cửa.

Hắn không biết.

A Phụ yếu đuối như liễu rủ thì không sống nổi ngoài kia.

Chỉ có A Phụ vai u thịt bắp mới tồn tại được.

1

Chu Minh tìm đến lúc ta đang ch/ặt thịt heo tại sạp.

Con d/ao đồ tể đen nhánh dính mỡ vung lên vùn vụt, một nhát ch/ém xuống, xươ/ng thịt lìa đôi.

"Ba cân sáu lạng."

Ta quăng miếng thịt cho Bảo Châu.

Đứa nhỏ mới bảy tám tuổi, thoăn thoắt dùng dây cỏ buộc thịt, miệng lanh lẹ báo giá: "Bà nội ơi, ba cân sáu lạng đủ đầy nhé! Cho bà bớt lẻ, chỉ ba trăm đồng văn thôi."

"Cám ơn tiểu Bảo Châu."

Trần bà nội nhận thịt, đưa tiền cho đứa bé, khen với ta: "A Phụ sinh được cô gái tốt."

"Tốt đẹp gì. Con nhà b/án thịt heo, cả đời cũng thế mà thôi."

Bà b/án rau bên cạnh chua ngoa nói xen vào.

Trần bà nội ngừng cười, khẽ áp sát ta: "Bả ấy ăn nhầm th/uốc sao? Hôm nay nói năng khó nghe thế."

Ta dừng tay, liếc sang sạp rau.

Khó nghe ư? Cũng hơi.

Nhưng đâu phải hôm nay mới khó nghe.

Từ khi ta cự tuyệt hôn sự giữa thằng ngốc nhà bả với con gái ta, miệng lưỡi bả chẳng còn câu nào tử tế.

Chỉ là trước giờ chưa dám múa rối trước mặt ta thôi.

Ta cúi đầu không đáp, càng dùng sức ch/ặt thịt hơn.

Thấy ta không cãi, bà rau như được nước, lải nhải lên giọng dạy đời.

"Cái nghề của mày, con gái gả được đã là phúc lớn, còn đòi chọn lựa gì nữa."

"Con trai tao dù không thông minh nhưng có giấy tờ hộ tịch rõ ràng. Đâu như con mày, đứa con hoang không rõ..."

Ánh mắt ta tối sầm, con d/ao đồ tể văng thẳng về phía bà nhiều chuyện, sượt qua mai tóc đ/ập vào cột nhà sau lưng.

Lưỡi d/ao cắm sâu vào gỗ, không rung động, chỉ lóe lên ánh dầu đen dưới nắng.

Lời bà rau nghẹn trong cổ, mặt tái mét nhìn chuôi d/ao, muốn ngất đi.

"Xin lỗi, lỡ tay."

Ta tỏ vẻ hối lỗi bước tới rút d/ao về.

Quay lưng với đám đông, chẳng ai thấy nét mặt ta.

Ta áp sát bà rau, sắc lạnh từng phân: "Bà cũng là mẹ, biết lời nào nên nói lời nào không. Còn lần sau, lưỡi d/ao này không biết sẽ lỡ tay đ/âm vào cổ ai."

"Có thể là bà." Ánh mắt ta lướt qua đứa trẻ ngồi dưới đất: "Hoặc là đại lang nhà bà."

Cổ họng bà phát ra tiếng rít ngắn.

"Mày dám!"

"Bà cứ thử xem."

Nói xong, ta quay về sạp mình, tiếp tục ch/ặt thịt.

"Thình thịch."

Tiếng d/ao đ/ập thớt đều đặn chắc nịch.

Qua khóe mắt, bà rau hấp tấp thu dọn, kéo thằng ngốc vội vã bỏ đi.

2

"Nương, nương lại dọa người ta."

Bảo Châu bước tới, đôi mắt đen láy không hài lòng: "Nha môn đã nói, bị tố cáo lần nữa là không cho thuê sạp đâu."

"Bả ấy cả người còn đen kịt, dám đâu đi nói nhảm."

Ta buông d/ao định xoa đầu con, thấy tay dính mỡ lại đổi thành dùng mu bàn tay cọ má nó.

Bảo Châu thở dài, nắm tay ta đặt lên đầu mình: "Nương muốn xoa thì xoa đi, về con dùng bồ kết gội lại."

Ta cười hì hì, không khách sáo xoa thêm vài cái: "Đừng lo, cả phố này ai chẳng biết Từ A Phụ là người thật thà nhất."

Bởi thật thà nên lắm kẻ không biết trời cao đất dày tới chiếm tiện.

Bởi thật thà nên dù ta trả đũa cũng chẳng ai tin là ta làm.

Buôn b/án mà, quan trọng nhất là giữ hình tượng lương thiện.

Bằng không, một phụ nữ chân yếu tay mềm nuôi con, làm sao gây dựng được cơ ngơi?

"Từ nương nương, b/án cho tôi hai cân thịt băm."

Trước sạp lại có người.

Ta đáp lời, cầm d/ao băm nhỏ thịt.

Chưa được bao lâu, bóng người chợt đổ xuống.

"A Phụ, đúng là nàng sao?"

Giọng đàn ông r/un r/ẩy đầy nghi hoặc.

Ta ngẩng lên nhìn kẻ tới.

Ngược sáng, không rõ mặt mũi.

Chỉ thấy bộ gấm trắng phau chẳng hợp với sạp hàng tồi tàn.

"Nàng... nàng sao b/éo đến mức buồn cười thế này?!"

Giọng hắn run hơn, như muốn xỉu.

"B/éo?"

Ta cúi nhìn vòng eo đẫy đà nhưng không chảy xệ, d/ao trong tay vẽ vòng hoa, đ/ập mạnh xuống thớt.

"Tới gây sự đấy à?"

"Ai! Ai dám b/ắt n/ạt nương ta!"

Bảo Châu như viên đạn phóng ra, vác ghế nhỏ xông tới.

Giọng người kia run bần bật: "Nàng... nàng còn có con?!"

Ta ngơ ngác: "Sao lại không?"

Hai mươi bảy tuổi rồi, nuôi con là chuyện thường tình.

"Sao nàng dám có con! Sao lại dám có con chứ!"

Hắn xông tới nắm tay ta, suýt gục ngã: "Nàng rời Thạch gia mấy năm mà đã sa đọa thế này!"

Thạch gia.

Hai chữ ấy lập tức khơi dậy ký ức xưa.

Thạch gia, chủ cũ của ta.

3

Hai chữ vừa hiện lên, theo phản xạ, ta túm lấy hai thứ quý giá nhất, bỏ sạp chạy thẳng.

"A Phụ, A Phụ nàng đi đâu?!"

Thạch Hoài Cẩn hét theo sau.

Ban đầu còn nghe tiếng, sau nhỏ dần.

Ta dẫn hắn quanh co trong ngõ hẻm, đợi chắc không bám đuôi mới buông con gái b/éo tròn cùng bảo đ/ao quý giá xuống.