Đầu tiên là nôn, nôn xong bắt đầu sưng. Một ngày sưng một vòng, ba ngày sưng thành ra như thế này."

Cô ấy cúi đầu nhìn đôi tay phù nề của mình: "Người nhà họ Chu nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Bảo tôi không lành, mang th/ai mà còn đụng phải m/áu tanh. Thiếu gia... thiếu gia không nói gì. Nhưng tôi thấy cậu ấy đứng ở cửa, nhìn tôi rất lâu."

"Về sau thì sao?"

"Về sau nhà họ Chu sai xe ngựa đưa tôi về."

Tôi không biết trả lời thế nào. Tôi không biết "thuật" mà cô ấy nói là gì. Nhưng tôi đoán được, chính bố đã dùng thuật này để khiến chị gái g/ầy đi.

Tối hôm đó, bố lại gọi chị vào buồng trong. Cánh cửa buồng trong ấy lại đóng ch/ặt suốt một canh giờ.

【5】

Lần này, tôi áp sát khe cửa, nghe thấy không phải ti/ếng r/ên nghẹn. Mà là khóc, tiếng khóc của chị tôi. Cửa mở, mặt chị tái nhợt, thân hình lảo đảo. Tôi cúi xuống nhìn tay chị. May quá, không có m/áu. Phía sau chị, bố mẹ mặt tái như giấy. Ngón trỏ tay phải mẹ quấn vải trắng dày cộp. Ngón trỏ tay trái bố cũng quấn vải trắng dày. M/áu thấm ra, lan rộng từng vòng.

Đêm khuya, tôi ngủ mơ màng, nghe có ai thì thầm bên tai: "A Tú, chị không..." Câu sau không nghe rõ, tôi buồn ngủ quá, lại thiếp đi. Những ngày sau đó tôi luôn suy nghĩ. Đêm ấy chị muốn nói gì? Không sợ? Không muốn? Hay không hối h/ận?

Hôm sau, chị tôi lại g/ầy đi. Chỉ có cái bụng vẫn trơ ra. Th/ai năm tháng, phồng lên đ/áng s/ợ. Khi xe ngựa họ Chu tới, người quản sự liếc nhìn chị, gật đầu: "Ừ, nuôi lại được rồi." Trước khi lên xe, chị ngoảnh lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy y như ngày xuất giá. Về sau tôi mới biết, đó gọi là quyết biệt.

Không lâu sau, chị lại về. Lần này là nằm về.

【6】

Hai tháng sau. Chị tôi nằm trong qu/an t/ài. Ba trăm đồng bạc nhà họ Chu gửi tới chất đống trên bàn. Mẹ khóc. Bố run. Tôi nhìn chằm chằm cỗ qu/an t/ài suốt đêm. Trời sáng, tôi tìm lấy cái rìu bổ củi, cạy nắp qu/an t/ài. Chị tôi co quắp bên trong. Không phải nằm. Là co quắp. Móng tay chị rụng hết, ngón tay ngón chân lộ xươ/ng trắng hếu. Trên xươ/ng đầy vết răng - vết răng của chính chị. Chị đã cắn từng cái móng tay của mình. Bụng chị lõm thành hố đen. Da thịt quanh mép ch/áy đen cuộn lại, như bị thứ gì đó từ trong ăn rỗng. Đôi mắt mở trừng trừng nhìn thẳng vào nắp qu/an t/ài.

Tôi quỳ bên qu/an t/ài, toàn thân lạnh toát. Tiếng bước chân phía sau. Bố tôi đi tới. Ông đứng cạnh tôi, cúi đầu nhìn chị trong qu/an t/ài. Rất lâu. Tôi tưởng ông sẽ khóc. Không. Ông chỉ ngồi xổm xuống, đưa tay khép nhẹ đôi mắt chị. Rồi đứng dậy, quay ra ngoài.

"Bố." Tôi gọi. Ông dừng lại, không ngoảnh đầu. "Chị con ch*t thế nào?" Ông im lặng rất lâu. "Thuật." Ông nói. Giọng khàn như giấy nhám mài đ/á. "Cái thuật ấy... có phản phệ."

Tôi sững người: "Bố biết từ trước? Là bố hại chị ấy?" Ông không trả lời. Chỉ đứng đó, quay lưng lại. Vai r/un r/ẩy. "Bố!" Ông bước thêm bước: "Đừng hỏi nữa. A Tú, đừng hỏi nữa." Ông đi. Tôi ngồi xổm bên qu/an t/ài, nhìn bóng ông khuất ngoài cổng. Ba trăm đồng bạc chất đống, ánh bạc chói mắt. Mắt chị đã khép. Nhưng đầu tôi đầy ánh mắt chị nhìn nắp qu/an t/ài, chị đang nhìn tôi. Chị muốn nói điều gì. Tôi cúi xuống, nhìn lại qu/an t/ài. Phía trong nắp qu/an t/ài có thứ gì đó. Tôi áp sát. Đó là dòng chữ ng/uệch ngoạc, khắc bằng móng tay, vết m/áu đã đen lại: "Đừng trách bố. Không liên quan đến ông ấy."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ, nhìn rất lâu. Mắt cay cay. Không liên quan đến bố. Vậy liên quan đến ai? Họ Chu?

【7】

Lần sau nhà họ Chu đến tuyển người là ba năm sau. Tôi mười tám. Ba năm, tôi biến mình thành lưỡi d/ao. Tôi tự tìm cách, mỗi ngày một bát cháo loãng, nửa chiếc bánh ngô. Đói lả thì ra giếng uống nước lã, uống đến bụng trương phình, trương xong lại tiếp tục đói. Ba năm này tôi hiểu ra thuật của bố. Đó là cuốn sách bí thuật ông cố tôi nhặt được trước cửa nhà, trong đó chỉ ghi mỗi thuật làm người g/ầy đi. Bố nói, thuật nào cũng có phản phệ, chị gái vì dùng thuật nhiều lần nên bị phản phệ. Tôi không tin. Tôi nghĩ về cái bụng lõm thành hố, đứa bé biến mất. Tất cả đều không đúng.

Ngày người quản sự họ Chu đến, tôi đứng trong hàng. Nhìn ông ta áp thước đồng lên eo các cô gái. "Thừa một ngón." "Thừa nửa ngón." "Thừa hai ngón." Ông ta lắc đầu đi tới, đến trước mặt tôi. Thước quấn quanh eo tôi. Mắt ông sáng lên. "Vừa đúng." Tôi cúi đầu, khóe miệng cong lên. Chị ơi, em vào được rồi.

【8】

Nhà họ Chu lớn hơn tôi tưởng. Nhà ba gian hai chái, trước sau nối bảy tám dãy nhà ngang. Chỉ riêng hầu hạ thiếu gia đã có bốn tỳ nữ. Thiếu gia tên Chu Văn Uyên. Lần đầu tôi gặp cậu ta là đêm thành thân. Nến đỏ ch/áy nửa đêm, cậu ta đẩy cửa bước vào. G/ầy như que củi, mặt trắng bệch, đi hai bước phải vịn bàn thở gấp. "Cô là A Tú?" Cậu ta ngồi mép giường nhìn tôi, ánh mắt như đang xem xét món đồ mới m/ua. "Vâng." "Nghe nói con gái nhà cô đều vượng cho gia tộc họ Chu." Tôi không nói gì. Cậu ta ho hai tiếng, vẫy tay: "Ngủ đi. Người ta mệt, không hành hạ cô." Đêm đó, cậu ta ngủ giường, tôi ngủ sập. Sau này tôi hiểu, không phải không hành hạ, mà không có sức hành hạ. Bệ/nh của Chu Văn Uyên là chứng suy nhược từ trong bào th/ai. Càng là bệ/nh truyền kiếp của con một nhà họ Chu. Tổ tiên họ Chu nhiều năm trước từng mời một đạo sĩ du phương. Đạo sĩ ở lại ba ngày, trước khi đi để lại một câu: "Đông Nam ba mươi dặm, có cái làng. Con gái nơi ấy mệnh cứng. Cưới về, trấn được mệnh các đời thiếu gia." Cái làng ấy chính là làng chúng tôi. Những lời này, sau khi về nhà chồng, tôi dò được từ miệng một mụ hầu già.

【9】

Mụ hầu già họ Thôi, ở nhà họ Chu bốn mươi năm, từng là tỳ nữ theo hầu một lão thái thái đời trước. Lão thái thái mất, mụ nhất quyết ở lại. Mụ nói, mụ đang chờ báo ứng của nhà họ Chu.