“Thuật của bố. Chị về nhà họ Chu chưa lâu thì mang th/ai, lúc đầu vẫn ổn.” Giọng chị run lên: “Nhưng có một lần, chị ra sau vườn…”

Chị ngừng lại.

“Ra sau vườn thì sao?”

“Thấy… họ đang c/ắt cổ gà.”

“C/ắt cổ gà?”

“M/áu…” Chị siết ch/ặt tay tôi: “Rất nhiều m/áu. Ngửi thấy mùi đó… chị bắt đầu thấy không ổn.”

Đầu tiên là nôn. Nôn xong thì cả người bắt đầu sưng phù.

Môi ngày sưng phù một chút, ba ngày đã thành ra như thế này.”

Chị cúi đầu nhìn đôi tay phù nề của mình.

“Người nhà họ Chu nhìn chị bằng ánh mắt khác. Họ bảo chị không sạch sẽ, mang th/ai mà còn dính m/áu tanh. Thiếu gia… không nói gì. Nhưng chị thấy cậu ấy đứng ngoài cửa, nhìn chị rất lâu.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó… họ cho xe ngựa đưa chị về.”

Tôi không biết phải nói gì.

Tôi không hiểu “thuật” chị nói là gì.

Nhưng tôi đoán… chính bố đã dùng thứ đó để ép chị g/ầy đi.

Tối hôm ấy, bố lại gọi chị vào buồng trong.

Cánh cửa ấy… lại đóng kín suốt một tiếng đồng hồ.

Lần này, tôi áp tai sát khe cửa.

Không còn là ti/ếng r/ên nghẹn nữa.

Mà là tiếng khóc.

Tiếng khóc của chị tôi.

Cửa mở ra, mặt chị trắng bệch, người lảo đảo.

Tôi cúi xuống nhìn tay chị.

May… không có m/áu.

Nhưng phía sau chị...

Bố và mẹ đều tái nhợt như người ch*t.

Ngón trỏ tay phải của mẹ bị quấn kín bằng vải trắng.

Ngón trỏ tay trái của bố cũng vậy.

M/áu thấm ra ngoài, loang dần thành từng vòng.

Đêm khuya, tôi ngủ chập chờn, mơ hồ nghe có người thì thầm bên tai:

“A Tú, chị không…”

Phần sau tôi nghe không rõ. Tôi buồn ngủ quá, lại thiếp đi.

Những ngày sau đó, tôi cứ nghĩ mãi.

Đêm ấy, chị định nói gì? Không sợ? Không muốn? Hay… không hối h/ận?

Sáng hôm sau, chị tôi lại g/ầy thêm một chút.

Chỉ có cái bụng vẫn nhô ra.

Th/ai năm tháng, phồng lên đến mức khiến người ta rợn lòng.

Khi xe ngựa nhà họ Chu tới đón, quản sự liếc nhìn chị một cái, gật đầu:

“Ừ, nuôi lại được rồi.”

Trước khi lên xe, chị quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy… giống hệt ngày xuất giá.

Về sau tôi mới biết — đó gọi là ánh mắt từ biệt.

Không lâu sau, chị lại trở về.

Lần này… là trở về trong chiếc qu/an t/ài.

Hai tháng sau.

Chị tôi nằm trong qu/an t/ài.

Ba trăm đồng bạc nhà họ Chu gửi đến, chất đống trên bàn.

Mẹ khóc.

Bố run.

Còn tôi… ngồi nhìn chằm chằm cỗ qu/an t/ài suốt cả đêm.

Trời vừa sáng, tôi tìm cái rìu bổ củi, cạy nắp qu/an t/ài.

Bên trong...

Chị không phải nằm.

Mà là co quắp.

Móng tay đã rụng hết.

Ngón tay, ngón chân lộ ra xươ/ng trắng hếu.

Trên xươ/ng… chi chít vết răng.

Vết răng của chính chị.

Chị đã tự cắn từng chiếc móng tay của mình.

Bụng chị lõm sâu thành một hố đen.

Da thịt quanh bụng ch/áy sạm, quăn lại, như bị thứ gì đó từ bên trong ăn rỗng.

Đôi mắt chị mở trừng trừng, nhìn thẳng lên nắp qu/an t/ài.

Tôi quỳ bên qu/an t/ài, toàn thân lạnh toát.

Sau lưng vang lên tiếng bước chân.

Bố tôi đi tới.

Ông đứng bên cạnh, cúi đầu nhìn chị rất lâu.

Tôi tưởng ông sẽ khóc.

Nhưng không.

Ông chỉ từ từ ngồi xuống, đưa tay khép lại đôi mắt chị.

Rồi đứng dậy, quay đi.

“Bố…” Tôi gọi.

Ông dừng lại, nhưng không quay đầu.

“Chị con… ch*t thế nào?”

Ông im lặng rất lâu.

“Thuật.”

Giọng ông khàn đặc, như đ/á mài vào giấy.

“Cái thuật đó… có phản phệ.”

Tôi sững người:

“Bố biết từ trước? Là bố hại chị ấy?”

Ông không trả lời.

Chỉ đứng đó, quay lưng về phía tôi. Vai khẽ run.

“Bố!”

Ông bước thêm một bước:

“Đừng hỏi nữa… A Tú, đừng hỏi nữa.”

Ông đi ra khỏi nhà.

Tôi ngồi thụp xuống bên qu/an t/ài, nhìn theo bóng ông khuất dần ngoài cổng.

Ba trăm đồng bạc chất đống trên bàn, ánh bạc lạnh lẽo đến chói mắt.

Mắt chị đã nhắm.

Nhưng trong đầu tôi… vẫn là ánh mắt chị nhìn lên nắp qu/an t/ài.

Như đang nhìn tôi.

Như muốn nói điều gì đó.

Tôi cúi xuống, nhìn kỹ bên trong nắp qu/an t/ài.

Ở đó… có khắc chữ.

Những nét chữ ng/uệch ngoạc, cào bằng móng tay. M/áu đã khô đen.

“Đừng trách bố. Không liên quan đến ông ấy.”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu.

Mắt cay xè.

Không liên quan đến bố…

Vậy thì liên quan đến ai?

Nhà họ Chu?

Ba năm sau, nhà họ Chu lại về làng tuyển người.

Năm ấy, tôi mười tám.

Ba năm qua, tôi tự rèn mình như mài một lưỡi d/ao.

Mỗi ngày chỉ một bát cháo loãng, nửa cái bánh ngô.

Đói quá thì ra giếng uống nước lã, uống đến bụng căng phồng, rồi lại đói tiếp.

Trong ba năm ấy, tôi cũng hiểu được “thuật” của bố.

Đó là một cuốn sách bí thuật ông cố nhặt được trước cửa nhà.

Trong đó… chỉ ghi đúng một thứ — cách làm cho người g/ầy đi.

Bố nói, thuật nào cũng có phản phệ.

Chị tôi vì dùng quá nhiều lần nên mới gặp hậu quả.

Tôi không tin.

Tôi nhớ cái bụng lõm sâu như hố đen của chị.

Nhớ đứa bé đã biến mất.

Tất cả… đều không đúng.

Ngày quản sự nhà họ Chu đến, tôi đứng trong hàng.

Nhìn ông ta cầm thước đồng đo từng người.

“Thừa một ngón.”

“Thừa nửa ngón.”

“Thừa hai ngón.”

Ông ta lắc đầu, đi dần đến trước mặt tôi.

Chiếc thước quấn quanh eo.

Ánh mắt ông ta sáng lên.

“Vừa đúng.”

Tôi cúi đầu, khóe môi khẽ cong.

Chị ơi… em vào được rồi.

Nhà họ Chu lớn hơn tôi tưởng.

Nhà chính ba gian hai mái, trước sau nối liền bảy tám dãy nhà ngang.

Chỉ riêng việc hầu hạ thiếu gia đã có bốn người hầu.

Thiếu gia tên Chu Văn Uyên.

Lần đầu tôi gặp hắn là đêm thành thân.

Nến đỏ ch/áy đến nửa đêm, hắn đẩy cửa bước vào.

G/ầy như que củi. Mặt trắng bệch.

Đi vài bước đã phải vịn bàn, thở dốc.

“Cô là A Tú?”

Hắn ngồi xuống mép giường, nhìn tôi như đang xem một món đồ mới m/ua.

“Vâng.”

“Nghe nói con gái làng cô… vượng cho nhà họ Chu.”

Tôi không đáp.

Hắn ho hai tiếng, phẩy tay:

“Ngủ đi. Tôi mệt, không làm khó cô.”

Đêm đó, hắn ngủ trên giường.

Tôi ngủ dưới sập.

Sau này tôi mới hiểu — không phải không làm khó.

Mà là… không còn sức.

Chu Văn Uyên mắc bệ/nh từ trong bào th/ai.

Một căn bệ/nh truyền đời của dòng họ Chu.

Nhiều năm trước, tổ tiên họ Chu từng mời một đạo sĩ du phương.

Đạo sĩ ở lại ba ngày.

Trước khi đi, chỉ để lại một câu:

“Cách đây ba mươi dặm về phía đông nam, có một ngôi làng.

Con gái nơi đó mệnh cứng.

Cưới về… có thể trấn mệnh cho các đời thiếu gia.”

Ngôi làng ấy… chính là làng của chúng tôi.

Những điều này, sau khi về làm dâu, tôi mới nghe được từ một bà hầu già.

Bà họ Thôi, ở nhà họ Chu đã bốn mươi năm.

Từng là người hầu thân cận của một lão thái thái đời trước.

Lão thái thái mất rồi, bà vẫn nhất quyết ở lại.