Làng tôi nghèo. Nghèo đến tận xươ/ng tủy.

Niềm hy vọng duy nhất của cả làng, là sinh được con gái.

Nhà họ Chu trên huyện mở cửa hàng lương thực lớn nhất vùng. Cứ ba năm, họ lại về làng chọn con dâu một lần.

Chỉ có một điều kiện: phải g/ầy.

Họ mang theo một chiếc thước đồng vàng, đo eo, đo cổ tay, đo cả mắt cá chân. Ai đạt số đo ấy, mới được chọn.

Sính lễ ba trăm đồng bạc – đủ dựng nhà, đủ cưới vợ, đủ nuôi cả một gia đình sống mấy năm trời.

Vì thế, con gái trong làng, từ lúc biết đi đã phải tập nhịn đói.

Chị tôi, A Hành, lại không thể g/ầy.

Chị giống bà ngoại, thân người tròn trịa bẩm sinh.

Người ta ăn cháo loãng, chị chỉ được uống nước cơm.

Người ta ăn bánh rau dại, chị chỉ được ngửi mùi.

Chị đói đến nửa đêm phải gặm cả thành giường, đói đến hoa mắt, xanh xao, đứng còn không vững.

Nhưng lại chẳng giảm nổi chút nào.

Trước ngày quản sự nhà họ Chu đến xem người, mẹ nhìn thùng gạo đã cạn đáy, òa lên khóc.

Bà chỉ vào bố tôi, m/ắng:

“Đồ vô dụng! Ngồi đó mà hút, hút mãi thì được cái gì? Ngày mai người nhà họ Chu đến, đo xong mà lắc đầu, cả nhà ta lấy gì mà sống? Hít gió tây bắc à?”

Bố tôi cúi đầu, im lặng.

Tàn th/uốc trong điếu lụi dần. Ông quẹt thêm que diêm, tay run đến mấy lần mới châm được.

“Ít nhất cũng phải nghĩ cách chứ!”

Mẹ túm lấy cái bát mẻ trên bếp, ném xuống đất. Mảnh vỡ b/ắn tới tận chân tôi.

Bố ngẩng đầu, thở dài nặng nề:

“Thôi, đừng m/ắng nữa. Tôi có cách.”

Ông nhìn chị tôi:

“A Hành, vào phòng với bố.”

Tôi định theo vào, liền bị mẹ đuổi ra.

Tôi áp tai vào cửa, nhưng không nghe được gì.

Chỉ biết… cách đó quả thật có tác dụng.

Sáng hôm sau, chị tôi g/ầy đi trông thấy.

Thân hình tròn trịa ngày nào bỗng thon lại, như bị ai gọt mất một lớp.

Tôi mừng cho chị, nhưng cũng không khỏi thắc mắc… rốt cuộc bố đã làm gì.

Nhà họ Chu mang thước đến.

Tất cả các cô gái trong độ tuổi đều tụ tập trước nhà thờ họ. Chị tôi đứng đầu hàng, mặc bộ quần áo được may vội trong đêm.

Quản sự cầm thước dây đồng vàng, lần lượt đo cổ tay, mắt cá chân, rồi vòng eo.

Đến lượt chị tôi, ông ta khẽ chép miệng.

“Rộng hơn một ngón.”

Chỉ một câu đó thôi.

Đêm ấy, mẹ tôi lại khóc suốt.

Bố tôi ngồi xổm trước bậc cửa, hút th/uốc lào. Tro rơi đầy người, ông cũng mặc kệ.

Trời vừa sáng, ông gõ mạnh điếu xuống đất:

“Gọi A Hành vào đây.”

Cánh cửa buồng trong lại đóng kín thêm một canh giờ.

Tôi rình qua khe cửa, chẳng thấy gì.

Chỉ nghe tiếng chị tôi rên nghẹn, như đang cắn ch/ặt thứ gì đó, cố không bật thành tiếng.

Cửa mở ra, mặt chị trắng bệch.

Ngón trỏ tay trái được quấn vải trắng dày cộp. M/áu thấm ra ngoài, loang dần từng vòng.

Ba ngày sau, bố mẹ lại mời quản sự nhà họ Chu đến.

Thước dây áp vào eo chị tôi. Ánh mắt ông ta lập tức sáng lên.

“Vừa vặn. Cô gái này, nhà họ Chu nhận.”

Cả nhà vui mừng, tôi cũng vậy.

Chỉ là tôi đã quên mất một điều.

Những ai từng bị chiếc thước ấy đo qua… chưa ai còn sống mà trở về.

Hôm chị tôi về làm dâu nhà họ Chu, kèn trống rộn vang khắp nơi.

Cả làng kéo đến tiễn. Mẹ tôi mặc áo mới, đứng trước cửa đón khách, cười đến mức những nếp nhăn cũng giãn ra.

Chỉ có bố tôi là không ra ngoài. Ông ngồi trong bếp, hút th/uốc suốt cả ngày.

Trước khi lên kiệu, chị tôi quay lại nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy… tôi không hiểu.

Nhiều năm sau, tôi vẫn nghĩ về nó. Là lưu luyến? Là sợ hãi? Hay là…

Thôi, không nghĩ nữa.

Chị đi lấy chồng, quả thật khiến cuộc sống trong nhà khá hơn.

Sính lễ nhà họ Chu là ba trăm đồng bạc. Bố tôi dựng nhà mới, m/ua thêm ruộng đất, trả sạch n/ợ nần.

Tôi cũng bắt đầu được ăn cơm trắng.

Chỉ có một điều không ổn.

Bố tôi.

Có nhà, có đất, n/ợ cũng trả xong. Nhưng ông vẫn thường ngồi xổm ngoài bậu cửa, lặng lẽ hút th/uốc.

Hút xong, ông lại ngẩng đầu nhìn về con đường lớn đầu làng.

Con đường ấy dẫn lên huyện… dẫn đến nhà họ Chu.

Có lần tôi hỏi:

“Bố ơi, sao bố không vào nhà nghỉ?”

Ông không quay đầu, chỉ đáp:

“Không sao, ngồi chờ một lúc.”

Về sau tôi mới hiểu.

Ông đang đợi.

Đợi đứa con gái do chính tay mình đưa đi… liệu có ngày còn sống mà trở về không.

Ba tháng sau khi về nhà chồng, nhà họ Chu sai người đến báo tin mừng: chị tôi có th/ai.

Bố mẹ mừng rỡ khôn xiết, cứ nói A Hành có phúc.

Tôi cũng vui lây.

Nhưng niềm vui ấy không kéo dài.

Chị tôi được đưa về.

Hôm ấy là hai mươi ba tháng Chạp — ngày tiễn Táo quân.

Trước cổng nhà tôi dừng một chiếc xe ngựa mui xanh của nhà họ Chu.

Chị vịn thành xe bước xuống.

Cả người chị… to lên hẳn một vòng.

Không phải b/éo.

Mà là phù.

Mặt sưng vù, mắt chỉ còn hai khe nhỏ. Tay chân phù lên như bánh bao ủ, căng chật cả ống tay áo lẫn ống quần.

Bụng nhô rõ — th/ai đã năm tháng.

Cả thân người phù thũng ấy… trông như một bọc mủ sắp vỡ.

Mẹ tôi đứng sững trước cửa. Cây chổi trong tay rơi xuống đất.

“A… A Hành?”

Chị cúi đầu, không nói.

Gia nhân nhà họ Chu ném xuống đất một gói đồ nhỏ:

“Thiếu phu nhân đã có hỷ. Thiếu gia thương tình, cho về dưỡng th/ai ít lâu.”

Nói đến đây, hắn dừng lại, rồi nói thêm:

“Nhưng thân thể này cũng phải dưỡng lại. Quá đà rồi.”

Hắn giơ tay làm một vòng.

“Nhà họ Chu tuy buôn lương, không thiếu ăn. Nhưng con dâu cũng phải có dáng của con dâu.”

Nói xong, xe ngựa quay đầu rời đi.

Chị tôi đứng giữa sân, không nhúc nhích.

Tôi bước tới, nắm lấy tay chị. Tay chị sưng phù, lạnh ngắt.

“Chị…”

Chị ngẩng đầu.

Trên khuôn mặt phù nề, đôi mắt chỉ còn hai khe hẹp.

Nhưng trong khe hẹp ấy… tràn đầy sợ hãi.

“A Tú…” Chị hạ giọng, ghé sát tai tôi, “Cái thuật đó… phản lại rồi.”

Tôi gi/ật mình:

“Thuật gì?”