Chị gái tôi gả vào nhà họ Chu được bảy tháng thì được đưa về trong cỗ qu/an t/ài mỏng manh.

Qu/an t/ài quá ngắn, họ bẻ g/ãy chân chị để nhét vừa vào trong đó.

Móng tay chị bị cắn nát, bụng bị ăn rỗng. Ch*t không nhắm được mắt.

Trên nắp qu/an t/ài khắc một hàng chữ m/áu:

"Đừng trách bố."

Ba năm sau, tôi tự bỏ đói mình thành dáng vẻ nhà họ Chu cần, rồi gả vào đó.

Tôi muốn xem, rốt cuộc là thứ gì đã ăn rỗng bụng chị tôi.

[1]

Làng tôi nghèo. Nghèo đến tận xươ/ng tủy.

Niềm hy vọng duy nhất là sinh con gái.

Nhà họ Chu ở huyện mở cửa hàng lương thực lớn nhất. Cứ ba năm, họ đến làng chọn con dâu.

Điều kiện chỉ một: g/ầy.

Nhà họ Chu có chiếc thước đồng vàng. Đo eo, đo cổ tay, đo mắt cá chân. Đạt được con số đó mới được chọn.

Sính lễ ba trăm đại dương - đủ xây nhà, đủ cưới vợ, đủ nuôi cả nhà sống mấy năm.

Thế nên con gái trong làng, từ biết đi đã bắt đầu nhịn đói.

Chị tôi A Hành, lại không thể g/ầy được.

Chị giống bà ngoại, thân hình tròn trịa bẩm sinh.

Người khác ăn cháo loãng, chị chỉ được uống nước cơm. Người khác ăn bánh rau dại, chị chỉ được ngửi mùi.

Chị đói đến mức nửa đêm gặm giường, đói đến mắt hoa lên xanh lè, đói đến đứng không vững.

Nhưng chỗ nào cần có thịt thì không giảm được lạng nào.

Hôm trước ngày quản sự nhà Chu đến xem, mẹ nhìn thùng gạo đã cạn đáy, khóc nức nở.

Bà chỉ vào bố tôi m/ắng: "Đồ vô dụng! Ngồi đó hút hút hút, hút ch*t được gì? Ngày mai người nhà Chu đến, đo eo xong lắc đầu, cả nhà ta đợi húp gió bắc à!"

Bố tôi cúi đầu, im lặng.

Tàn lửa trong điếu th/uốc tắt dần. Ông quẹt que diêm khác, tay run đến nỗi ba lần mới châm được.

"Ít nhất cũng nghĩ cách đi chứ!" Mẹ nắm lấy chiếc bát vỡ trên bếp ném xuống đất. Mảnh vỡ văng đến chân tôi.

Bố ngẩng đầu, thở dài nặng nề: "Thôi đừng m/ắng nữa. Tôi có cách."

Ông nhìn chị tôi: "A Hành, vào phòng với bố."

Tôi định theo vào, bị mẹ đuổi ra.

Tôi dán tai vào cửa, chẳng nghe được gì.

Nhưng tôi biết cách đó hiệu nghiệm.

Hôm sau, chị tôi g/ầy hẳn đi.

Thân hình tròn trịa ngày nào trở nên thon thả, như bị ai đó gọt mất một lớp.

Tôi mừng cho chị, nhưng cũng thắc mắc về cách của bố.

[2]

Nhà họ Chu mang thước đến.

Tất cả cô gái trong độ tuổi tụ tập trước nhà thờ họ, chị tôi đứng đầu hàng, mặc bộ quần áo may vội đêm qua.

Quản sự cầm thước dây đồng vàng, đo cổ tay, đo mắt cá chân, đo vòng eo.

Đến lượt chị tôi, ông ta "chép" miệng.

"Rộng hơn một ngón tay."

Chỉ một câu đó.

Nước mắt mẹ tôi lại chảy suốt đêm.

Bố tôi ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc lào. Tro th/uốc rơi đầy người, ông không phủi.

Trời sáng, ông gõ điếu th/uốc xuống đất.

"Gọi A Hành vào đây."

Cánh cửa buồng trong lại đóng thêm một canh giờ.

Tôi rình khe cửa, chẳng thấy gì. Chỉ nghe tiếng chị tôi rên rỉ nghẹn ngào, như đang cắn vật gì, không dám kêu lên.

Cửa mở, mặt chị tôi trắng bệch.

Ngón trỏ tay trái chị quấn vải trắng dày cộp. M/áu thấm ra, lan dần từng vòng.

Ba ngày sau, bố mẹ mời quản sự nhà Chu đến lại.

Thước dây áp vào eo chị tôi. Ông ta mắt sáng lên.

"Vừa vặn. Cô gái này, nhà Chu nhận rồi."

Cả nhà đều vui, tôi cũng thế.

Nhưng tôi quên mất.

Người nào đã được chiếc thước đó đo qua, chưa ai sống sót trở về.

[3]

Hôm chị tôi về nhà họ Chu, kèn sáo thổi vang trời.

Cả làng đến tiễn dâu. Mẹ tôi mặc áo mới, đứng trước cửa đón khách, nụ cười làm những nếp nhăn căng ra.

Bố tôi không ra. Ông ngồi trong nhà bếp, hút th/uốc cả ngày.

Chị tôi lên kiệu trước khi quay lại nhìn tôi.

Ánh mắt ấy, tôi không hiểu.

Nhiều năm sau, tôi vẫn suy nghĩ về ý nghĩa ánh mắt đó. Là lưu luyến? Là sợ hãi? Hay là...

Thôi. Không nghĩ ra nữa.

Chị tôi đi lấy chồng, thật sự giúp cuộc sống khá hơn.

Sính lễ nhà Chu là ba trăm đại dương. Bố tôi đổi nhà mới, m/ua đất riêng, trả hết n/ợ.

Tôi cũng được ăn cơm trắng.

Điều không ổn duy nhất là bố tôi.

Đã có đất, trả hết n/ợ. Nhưng ông vẫn ngồi xổm trên bậu cửa hút th/uốc.

Có lúc hút th/uốc xong, lại ngẩng đầu nhìn ra con đường lớn đầu làng.

Con đường đó dẫn đến huyện thành, dẫn đến nhà họ Chu.

Có hôm tôi hỏi: "Bố ơi, sao bố không vào nhà nghỉ?"

Ông không quay đầu: "Không sao, ngồi ngắm tí."

Về sau tôi mới biết, ông đang đợi.

Đợi đứa con gái chính tay mình đưa đi, còn có thể sống trở về.

[4]

Chị tôi về nhà chồng được ba tháng thì nhà Chu đến báo tin mừng, nói chị đã có th/ai.

Bố mẹ vui mừng khôn xiết, liên tục bảo A Hành có phúc.

Tôi cũng mừng cho chị.

Nhưng niềm vui không kéo dài, chị tôi đã được đưa về.

Hôm chị tôi được đưa về là hai mươi ba tháng Chạp. Tiểu niên.

Trước cổng nhà tôi đậu chiếc xe ngựa mui xanh của nhà Chu.

Chị tôi vịn thành xe bước xuống, cả người tròn hẳn một vòng.

Không phải b/éo. Là phù.

Mặt sưng đến nỗi mắt chỉ còn khe hẹp. Tay chân phù như bánh bao ủ men, căng đầy ống tay áo và quần.

Bụng thì lộ rõ, th/ai năm tháng.

Trên thân hình phù thũng đó, trông như cái bọc mủ sắp vỡ tung.

Mẹ tôi đứng sững trước cửa. Cây chổi trong tay rơi xuống đất.

"A... A Hành?"

Chị tôi cúi đầu, không nói.

Gia nhân nhà Chu ném gói đồ nhỏ xuống đất: "Thiếu phụ có hỷ rồi. Thiếu gia thương tình, đưa về dưỡng th/ai ít lâu."

Dừng lại, lại nói thêm: "Nhưng thân thể này cũng phải dưỡng. Quá đà rồi."

Ông ta khoanh tay thành vòng tròn.

"Nhà họ Chu tuy là buôn lương, không thiếu ăn. Nhưng con dâu cũng phải có dáng con dâu."

Nói xong, xe ngựa đi mất.

Chị tôi đứng giữa sân, bất động.

Tôi bước tới, nắm tay chị. Tay sưng và lạnh ngắt.

"Chị."

Chị ngẩng đầu.

Trên khuôn mặt phù nề, đôi mắt chỉ còn khe hẹp.

Nhưng trong khe hẹp đó, đầy sợ hãi.

"A Tú." Chị hạ giọng, áp sát tai tôi, "Cái thuật đó... phản tác dụng rồi."

Tôi sửng sốt: "Thuật gì?"

"Thuật của bố. Em về nhà họ Chu không lâu thì có th/ai, vốn dĩ vẫn ổn." Giọng chị r/un r/ẩy, "Nhưng có lần, em ra hậu viện..."

Chị không nói tiếp.

"Ra hậu viện làm sao?"

"Thấy... thấy họ đang 🔪 gà."

"🔪 gà?"

"M/áu." Chị siết ch/ặt tay tôi, "Rất nhiều m/áu. Ngửi thấy mùi đó, em bắt đầu không ổn."