Tôi là Trần Uyển, nghệ nhân cạo mặt người ch*t cuối cùng ở ngõ cũ phía nam thành phố.

Ngày chồng tôi - Lâm Cường - "t/ai n/ạn" qu/a đ/ời, mẹ chồng ép tôi phải cạo mặt tiễn biệt hắn.

Lưỡi d/ao vừa lướt đi, trên mặt hắn, tôi đã cạo ra bảy mạng người.

Bảy ngày sau, hắn sống lại từ cõi ch*t, giàu nứt đố đổ vách, đổi đời ngoạn mục.

Còn tôi, nắm trong tay bằng chứng có thể đẩy hắn xuống vực sâu muôn kiếp.

***

1

Tôi tên Trần Uyển, là thợ cạo lông mặt cuối cùng trong con ngõ cũ phía Nam.

Đầu ngõ treo một tấm biển gỗ cũ đã bị năm tháng mài trắng, trên đó chỉ khắc duy nhất một chữ lạnh lẽo: Cạo.

Một lưỡi d/ao mảnh, một hộp phấn mịn, một chiếc khăn ấm.

Đó là nghề bà nội truyền lại cho tôi.

Trước lúc nhắm mắt, bà nắm ch/ặt tay tôi, hơi thở yếu ớt nhưng lời nói sắc lẹm như kim châm:

"Mặt là tướng pháp, cũng là tâm tướng. Có kẻ mặt mũi sạch sẽ, nhưng lòng dạ chất chứa món n/ợ đời chẳng trả xong. Cháu có thể tỉa sạch lông trên mặt người ta, chưa chắc cạo sạch được lòng người."

Đến khi tôi lấy Lâm Cường.

Trong mắt người ngoài, hắn tuổi trẻ tài cao, hào phóng lịch lãm.

Nhưng khi cửa nhà đóng lại, tôi mới biết mình lấy phải một con q/uỷ dữ.

Hắn t/àn b/ạo, đa nghi, kiểm soát đến nghẹt thở.

Chỉ cần một chút không vừa ý, những cái t/át, cú đ/ấm, hay ly rư/ợu sẽ thẳng tay giáng xuống.

Hắn toàn chọn những chỗ quần áo có thể che khuất để đ/á/nh.

Vết bầm này chồng lên vết bầm kia.

Mùa hè nóng mấy, tôi cũng chẳng dám mặc áo cộc.

Đêm đến khi hắn đ/á/nh mệt rồi, lăn ra ngủ, tôi co quắp ở góc giường, đến khóc cũng không dám phát ra tiếng, chỉ biết cắn ch/ặt lấy chăn.

Tôi nhẫn nhịn ba năm.

Cho đến cái đêm mưa tầm tã ấy.

Lâm Cường tiếp khách đến khuya, say khướt về nhà.

Đèn hành lang đã hỏng, tối om.

Hắn bước hụt, lăn từ trên cầu thang xuống, sau gáy đ/ập mạnh vào cạnh sắc của bậc thềm.

Tắt thở tại chỗ.

Cảnh sát khám nghiệm hiện trường, xem camera, lấy lời khai.

Kết luận cuối: T/ử vo/ng do t/ai n/ạn.

Trong linh đường, nến trắng lung lay, ánh lửa lúc sáng lúc tối, khiến cả căn phòng nhuốm màu trắng thê lương áp bách.

Mẹ chồng khóc đến x/é lòng, vừa quay người lại, đôi mắt đỏ ngầu lao tới, móng tay cắm sâu vào da thịt tôi.

"Đồ xúi quẩy! Mày hại ch*t con trai tao!"

"Mày là thợ cạo mặt nhà họ Trần, mày phải cạo mặt tiễn nó!"

"Nhà họ Lâm này không thể để thiên hạ dị nghị, nó phải đi một cách đàng hoàng! Lệ làng đã định, mày không được phá, cũng đừng hòng phá!"

Tôi không có lựa chọn.

Cạo mặt cho người sống là chỉnh dung nhan.

Cạo mặt cho người ch*t là tiễn biệt đường hoàng.

Đây là lễ tiết tổ tông truyền lại, tôi không thể từ chối, cũng không thể trốn tránh.

Tôi rửa tay, thắp hương, vái lạy trước bài vị bà nội.

Từng bước, tiến đến linh cữu.

Nhẹ nhàng vén tấm vải trắng phủ mặt Lâm Cường ra.

Da hắn trắng bệch, mắt nhắm nghiền, thần sắc bình thản như đang ngủ.

Nhưng đầu ngón tay tôi vừa chạm vào trán hắn, một luồng khí lạnh thấu xươ/ng lập tức xông thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi nhìn thấy rõ mồn một rằng—

Dưới làn da bóng loáng bình thản kia, chầm chậm hiện lên bảy vệt vân tối nhạt màu.

Một vệt, hai vệt, ba vệt...

Từ giữa lông mày, lan dần xuống cằm.

Đậm nhạt khác nhau, lạnh lẽo thấu xươ/ng, giống như bảy nét bút khắc sâu n/ợ m/áu vào xươ/ng tủy.

Không phải vết bẩn.

Không phải thâm tím.

Không phải tử ban.

Đó là ấn ký sinh mạng chỉ mình tôi thấy được.

Tay tôi run bần bật, suýt đ/á/nh rơi cuộn chỉ.

Bà tôi không lừa tôi.

Có những khuôn mặt, quả thật chất chứa bí mật.

Chứa quá khứ mờ ám, chứa món n/ợ m/áu trả không xong.

Tôi hít sâu, ép mình bình tĩnh.

Lưỡi d/ao mảnh khảnh áp sát vào gò má lạnh lẽo của hắn.

Cổ tay hạ xuống.

Một đường cạo.

Không phải là những hình ảnh mờ ảo, mà là vô số mảnh vỡ cảm giác lập tức đ/âm sâu vào n/ão bộ—

Gió sân thượng lạnh buốt, tiếng gió gào thét lấp đầy tai.

Tầm nhìn rơi xuống cực nhanh, cuối cùng dừng lại ở một khuôn mặt trắng bệch đang ngửa lên.

Cô gái ấy mặc một chiếc váy xếp li màu trắng hơi cũ, bên trong gấu váy thêu ba chữ cái: W.Y.L.

Cô quay đi, giọng thở dài đầy h/ận th/ù: "Lâm Cường, tao làm m/a... cũng không tha mày."

Dưới chân tòa nhà, biển hiệu neon "Công nghệ Cường Vũ" nhấp nháy ánh đỏ như m/áu.

Toàn thân tôi lạnh toát, suýt đ/á/nh rơi d/ao cạo, lưng đ/ập mạnh vào bàn thờ.

Hai đường cạo.

Cảnh tượng chuyển tiếp. Hành lang tối om, đèn hỏng, chỉ có đèn thoát hiểm xanh lè le lói.

Mùi m/áu tanh nồng xộc vào mũi.

Tôi "thấy" bàn tay một người phụ nữ đang giãy giụa, đầu ngón sơn móng màu đỏ.

Cô ấy nắm ch/ặt chiếc nhẫn bạc rẻ tiền, bên trong khắc dòng chữ nhỏ: LoF2009.3.14.

Ngay sau đó là tiếng vật nặng lăn xuống cầu thang— đùng, đùng, đùng... như tiếng quả lắc đồng hồ gõ vào lòng người.

Giọng Lâm Cường lầm bầm: "... phiền phức."

Ba đường cạo.

Cảnh tượng lại đổi. Tiệm photo 24 giờ ánh đèn trắng toát.

Người phụ nữ tiều tụy ôm đứa trẻ ngủ, nước mắt rơi lã chã lên tờ hợp đồng thế chấp nhà đất.

Tay r/un r/ẩy đ/è dấu vân tay đỏ lòm lên chữ ký.

Lâm Cường đứng sau lưng, quay lưng với cửa kính.

Gương mặt giả nhân giả nghĩa, giọng đầy dụ dỗ: "Chị Lý, ký vào đây, ngày mai tiền về, tiền viện phí anh Cường có ngay."

"Anh ấy nơi chín suối cũng yên lòng."

Khi người phụ nữ đóng dấu, hắn thở phào, khóe miệng nhếch lên – nụ cười lạnh lùng, đắc ý của kẻ săn mồi.

Bốn đường cạo.

Năm đường cạo.

Sáu đường cạo.

Bảy đường cạo.

Một vết hằn, một sinh mệnh bị hủy diệt.

Bảy vết hằn, bảy mạng người đẫm m/áu.

Tôi không niệm chú, không nguyền rủa.

Tôi chỉ là thợ cạo mặt.

Tôi chỉ lật lại món n/ợ ch/ôn dưới lớp da người hơn chục năm của hắn, phơi ra ánh sáng.

Ngọn lửa linh đường bùng lên.

Mẹ chồng xông vào, thấy con d/ao cạo trong tay tôi, thét lên thất thanh.