Tôi đ/au quằn quại trên giường, tín hiệu điện thoại yếu ớt không thể gọi được. Trong tuyệt vọng, tôi chợt nhớ tới bác Vương hàng xóm. Dồn hết sức lực bò đến cửa, tôi đ/ập mạnh vào cánh cửa, khóc lóc cầu c/ứu. Bác Vương cùng con trai dùng chiếc xe ba gã cũ kỹ đưa tôi đến trạm y tế huyện. Bác sĩ khám xong mặt mày ngưng trọng: "Ngôi th/ai ngược, phải mổ lấy th/ai".

Tôi nằm trên bàn mổ lạnh ngắt, nhìn ánh đèn trắng xóa trên trần, cảm giác mình như cừu non chờ làm th!t. Th/uốc tê tiêm vào cột sống, nửa người dưới dần mất cảm giác. Tiếng d/ao rạ/ch da lách cách vang lên, xen lời trao đổi của bác sĩ y tá. Không biết bao lâu sau, tiếng khóc trẻ con vang lên kéo tôi về thực tại. "Bé gái 2,55kg." Y tá bế con đến trước mặt tôi. Nó nhỏ xíu, nhăn nheo như ông cụ non. Nhưng khi nhìn con, lòng tôi trào dâng sức mạnh chưa từng có.

Bố chồng nghe tin cháu gái: "Tiền viện phí tao đóng rồi, ruộng đồng bộn bề, tao đi làm đây." Mẹ chồng tới muộn, ngồi trong phòng b/ệnh nói: "Tao chưa chăm sản phụ bao giờ, không biết chăm sóc ai."

Đỗ Hạo mãi tới ngày thứ tư sau khi tôi sinh mới về. Anh ta phong trần mệt mỏi, mắt đỏ ngầu nhìn tôi rồi thản nhiên: "Vất vả em rồi." Rồi anh ta liên tục nghe điện, nhắn tin, bảo toàn chuyện công ty. Ngày thứ sáu, anh ta lại lên đường. "Công ty thúc giục lắm, cuối năm dự án nhiều." Vừa nói vừa thu xếp hành lý. Tôi nằm trên giường, vết mổ còn âm ỉ đ/au. Nhìn anh ta, môi tôi mấp máy nhưng không thốt nên lời. Hai chữ "ở lại" nghẹn cổ họng. Anh ta đưa tôi 2.000 tệ, nhét dưới gối: "Tiêu ít thôi, tháng sau lương anh gửi thêm." Kỳ ở cữ của tôi chính thức bắt đầu từ khoảnh khắc anh ta quay lưng.

Kỳ ở cữ một mình trong căn nhà lạnh lẽo, vô h/ồn.

Những ngày ở cữ, trời sáng chậm mà tối lại nhanh. Đúng 12 giờ đêm, con gái lại rống lên, nằm khóc, bế cũng khóc. Tôi hỏi mẹ chồng: "Mẹ bế cháu giúp con được không?" "Mai tao còn hẹn đá/nh bài, mày cứ đặt nó lên giường, khóc mệt tự khắc ngủ." Tôi phải bế con đi lại tới 6 giờ sáng nó mới ngủ. Chờ con ngủ, tôi mới được nghỉ. Cơ thể rã rời, từng khúc xươ/ng rên rỉ. Vết mổ như vạn con kiến cắn, ngứa mà đ/au, đ/au mà tê.

Bữa sáng thường là cháo trắng nguội ngắt hoặc vài cái bánh bao lạnh tanh. Mẹ chồng vẫn đều đặn đi đá/nh mạt chược. Tôi c/ầu x/in bà nấu đồ bổ: "Mẹ nấu cho con chút đồ bổ được không?" Bà chẳng thèm ngước mắt, móc mấy gói mì ném cho tôi: "Đói tự nấu mì ăn, tao không biết nấu nướng." Không biết nấu? Thế cơm chúng tôi ăn hàng ngày từ đâu ra? Nhìn mấy gói mì đủ màu, đầu tôi choáng váng. Đó là thực đơn ở cữ của tôi.

Có lần đói quá, tôi nhờ bà luộc quả trứng. Bà gắt: "Tao không biết, tao chỉ nấu được nồi cơm, đồ khác làm không xong." Nói xong bà tránh xa như tránh dịch. Ngày ngày sớm đi tối về, như thể chúng tôi chẳng liên quan gì. Căn nhà chỉ còn hai mẹ con như hai hòn đảo cô đ/ộc.

Điều kinh khủng nhất là bố chồng. Ông ta vẫn sớm đi tối về, mặc kệ chuyện nhà nhưng có thói quen không gõ cửa. Nửa đêm con khóc, tôi vừa cởi áo cho con bú thì cửa phòng bật mở. Bố chồng xông vào nhìn chằm chằm: "Sao thằng bé lại khóc? Ồn quá, còn ngủ được không? Mày trông con cho kỹ, mai tao còn dậy sớm làm việc!" Giọng ông ta gay gắt như thể tôi n/ợ tiền. Tôi vừa x/ấu hổ vừa tức gi/ận, vội quấn chăn che mình và con, r/un r/ẩy nói: "Bố, lần sau gõ cửa trước được không?" Ông ta hằm hằm: "Người nhà với nhau, khách sáo làm gì!" Rồi đóng sầm cửa bỏ đi. Tôi ôm con đang bú, nước mắt lặng lẽ rơi. Nh/ục nh/ã, phẫn nộ, bất lực như tấm lưới thép siết ch/ặt lấy tôi.

Tôi gọi điện than thở với Đỗ Hạo. "Ông già cả rồi hiểu gì? Với lại ông cũng lo cho cháu gái. Em đừng nh.ạy cả.m quá." Giọng anh ta đầy bực bội, tiếng gõ bàn phím lách cách sau lưng. "Nh.ạy cả.m? Đỗ Hạo, lúc ông ấy xông vào em đang cho con bú! Em còn chưa kịp mặc áo!" Tôi gần như hét lên. Anh ta im lặng hồi lâu: "Biết rồi, lát nữa anh nói với bố. Em đừng nghĩ nhiều, ở cữ cho tốt." Thế rồi chẳng có gì thay đổi. Bố chồng vẫn chứng nào tật nấy. Tôi chỉ còn cách chống ghế chặn cửa trước khi cho con bú.

Không nước nóng, tôi tự đun nước tắm rửa. Vết mổ không được dính nước, tôi cắn răng dùng khăn lau từng chút. Mỗi lần tắm xong như vắt kiệt sức, mồ hôi đầm đìa. "Quần áo sản phụ dính sản dịch, đầy uế khí, không được giặt bằng máy." "Da trẻ non nớt, dễ nhiễm khuẩn. Quần áo mẹ con mày nhớ giặt tay." Mẹ chồng luôn nhắc nhở trước khi ra khỏi nhà. Nước mùa đông buốt giá, tay tôi đỏ ửng, nứt nẻ vì giặt giũ. Tôi muốn m/ua thêm máy giặt nhưng không có tiền. Không đủ dinh dưỡng, sữa ít ỏi, 2.000 tệ Đỗ Hạo để lại m/ua sữa bỉm đã hết sạch. Tôi nhờ anh ta m/ua máy giặt, anh ta bảo không cần, kỳ ở cữ chỉ một tháng, m/ua phí tiền.