Việc có người nấu cho tôi một bát mì, tự nó đã vượt xa mọi định nghĩa của tôi về “ngon” rồi.

Chúng tôi ngồi bệt trên sàn phòng khách trống trơn, tựa lưng vào tường, im lặng ăn mì.

Ngoài cửa sổ là bầu trời đêm mùa đông, không một vì sao. Ánh đèn đường lọt qua khe rèm, hắt lên bức tường trắng đối diện một vệt sáng màu cam mảnh.

“Tống Dã.”

“Ừ.”

“Em có thấy… như thế này cũng ổn không?”

“Như thế nào?”

“Như thế này.” Hắn liếc quanh căn phòng trống, hai bát mì, hai con người. “Không có gì cả, nhưng lại giống như đã có đủ rồi.”

Tôi đặt đũa xuống, suy nghĩ một lúc.

Kiếp trước, tôi ch*t trên hành lang bệ/nh viện, ba mươi mốt tuổi, đ/ộc thân, không tài sản, không di ngôn, danh bạ toàn đồng nghiệp. Nếu có tổ chức đám tang… chắc cũng lạnh lẽo lắm.

Kiếp này, tôi ngồi trên sàn một căn phòng trống, bên cạnh có một người, trước mặt là bát mì hắn nấu. Miếng dán theo dõi trên cổ tay nhấp nháy đèn xanh. Trong túi áo còn có mẩu giấy ghi “thịt kho tàu cũng được”.

“Ừ.” Tôi nói. “Ổn.”

Hắn đưa tay ra, nắm lấy tay tôi.

Không siết ch/ặt như lần trong phòng trị liệu.

Cũng không phải kiểu đặt tay x/á/c nhận như hôm ở rừng ngân hạnh.

Chỉ đơn giản là nắm.

Mềm, ấm, ngón tay đan vào nhau, lòng bàn tay áp sát.

Như thể… bàn tay này vốn nên ở đây.

Tôi không rút ra.

Đèn đường ngoài cửa sổ sáng suốt đêm.

Sau đó chúng tôi bắt đầu sắm sửa.

Nồi niêu xoong chảo, bát đĩa, tủ lạnh dần đầy lên. Tay nghề nấu nướng của Bùi Trưng tiến bộ từng chút một, từ mì nước trong sang mì trứng cà chua, rồi từ mì trứng cà chua lên đến thịt kho tàu.

Thịt kho tàu làm cũng tạm được. Thịt hơi dai, màu lên chưa đều.

Nhưng lần nào tôi cũng ăn sạch.

Lần nào hắn cũng hỏi “thế nào”, lần nào tôi cũng đáp “ngon”.

Đến một ngày, hắn cuối cùng cũng nói:

“Em không cần lúc nào cũng bảo ngon đâu. Anh biết mình nấu chưa tốt.”

“Chưa giỏi thật, nhưng có tiến bộ.”

“Em có thể góp ý.”

“Ít xì dầu lại, để lửa nhỏ hơn, hầm lâu thêm một chút.”

“Không phải em bảo em không biết nấu ăn sao?”

“Em không biết nấu. Nhưng biết ăn.”

Hắn liếc tôi một cái.

Hôm sau, nồi thịt kho tàu rõ ràng ngon hơn hẳn.

Thời gian cứ thế trôi.

Sáng nào hắn cũng dậy lúc sáu giờ. Trước khi ra ngoài sẽ để sẵn bữa sáng trên bàn. Tôi dậy lúc bảy giờ, ăn xong rồi đến bệ/nh viện.

Buổi chiều, có hôm hắn đến, có hôm không. Khi đến, vẫn ngồi trên “chiếc ghế của hắn”, xem hồ sơ hoặc ngồi yên. Khi không đến, sẽ nhắn tin... từ “ăn cơm chưa” dần biến thành “hôm nay nhà ăn có sườn xào chua ngọt” hay “tối nay muốn ăn gì”.

Buổi tối cùng về nhà... đúng vậy, giờ đã là “nhà” rồi, cùng ăn cơm, cùng dọn dẹp, rồi ai làm việc nấy.

Hắn xem báo cáo.

Tôi đọc tài liệu.

Thi thoảng trao đổi vài câu, còn lại là im lặng.

Giống hệt như ở phòng làm việc.

Nhưng sự im lặng này… có thêm âm thanh.

Tiếng máy hút mùi khi nấu ăn.

Tiếng nước chảy khi rửa bát.

Tiếng lật giấy khi hắn xem hồ sơ.

Tiếng gõ bàn phím của tôi.

Những ngày như thế, chẳng có gì đặc biệt.

Đơn điệu như nhật ký.

Nhạt như nước lọc.

Kiếp trước tôi uống nước lọc ba mươi mốt năm, chưa từng thấy nó có vị gì.

Giờ thì có rồi.

Có lẽ… là vì cái “cốc” đã khác.

Một buổi tối nọ, khi tôi đang sắp xếp lại giá sách, từ trang gấp của một cuốn tài liệu rơi ra một mảnh giấy.

Chữ của Bùi Trưng, viết bằng tay trái, nét chữ ng/uệch ngoạc.

“Thịt kho cũng được.”

Tôi ngồi xổm trước giá sách, cầm mảnh giấy nhìn một lúc.

“Gì thế?” Bùi Trưng thò đầu từ bếp ra, tay còn cầm cái muôi.

“Cổ vật.”

Hắn bước tới, cúi xuống nhìn, rồi khựng lại.

“Em vẫn giữ à?”

“Ừ.”

“Lâu vậy rồi.”

“Từ hồi anh nằm viện.”

Hắn nhìn mảnh giấy, rồi nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

“Hồi đó em đã…”

“Hồi đó chẳng nghĩ gì...” Tôi kẹp mảnh giấy lại vào cuốn sách. “Chỉ là không nỡ vứt.”

“Vì sao?”

Tôi nghĩ một chút.

“Có lẽ vì… một người bị thương ở vai, phải dùng tay trái mà vẫn nắn nót viết từng chữ như vậy…”

“Vứt đi thì không đành.”

Hắn im lặng vài giây.

“Chỉ vậy thôi?”

“Chỉ vậy thôi.”

Tôi đặt sách lại lên giá, đứng dậy.

“Nồi của em.”

“Gì cơ?”

“Khét rồi.”

Hắn quay phắt vào bếp. Tiếng muôi va chạm vào nồi vang lên loảng xoảng, xen lẫn mấy câu lẩm bẩm nhỏ đến mức không hợp với thân phận của hắn.

Tôi đứng trước giá sách, nghe động tĩnh trong bếp, khóe môi khẽ cong.

Chắc là… co cơ thôi.

Hôm đó, lớp thịt kho tàu dưới cùng bị ch/áy xém. Hắn còn cố úp mặt ch/áy xuống đáy đĩa, tưởng tôi không nhận ra.

Tôi nhận ra. Nhưng không nói.

Ăn xong, hắn rửa bát, tôi lau bàn.

Ngoài cửa sổ mưa lất phất, từng hạt rơi lộp độp lên bệ cửa, âm thanh rất khẽ.

“Tống Dã.”

“Ừ.”

“Em có từng nghĩ đến… sau này không?”

“Sau này nào?”

“Ý là… tương lai.”

Tôi giặt sạch khăn lau, vắt lên vòi nước.

“Chưa.”

Hắn tắt vòi, quay người tựa vào bồn rửa, nhìn tôi.

“Anh có nghĩ.”

“Nghĩ gì?”

“Nghĩ rất nhiều.” Hắn nói. “Nhưng cuối cùng chỉ còn lại một việc.”

“Việc gì?”

“Có em.”

Tôi nhìn hắn.

Ánh đèn bếp vàng ấm phủ lên người hắn, lên chồng bát đĩa sạch phía sau, lên chậu trầu bà đặt ở bệ cửa sổ, chậu cây mang từ phòng làm việc của tôi về.

Cây trầu bà xanh tốt hơn hẳn trước kia. Chắc do hắn chăm đều hơn tôi, còn biết bón phân.

“Bùi Trưng.”

“Ừ.”

“Em cũng chưa từng nghĩ xa.”

“Ừ.”

“Nhưng nếu tương lai… cũng giống như hiện tại...” Tôi lau khô tay: “Thì cũng ổn.”

Hắn đưa tay ra.

Tôi đặt tay mình vào.

Lòng bàn tay chạm nhau, ngón tay đan lại, như mọi lần.

Nhưng lần nào cũng giống lần đầu.

Về sau, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại kiếp trước.

Không phải cố ý nhớ, chỉ là những khoảnh khắc bất chợt lóe lên.

Ví dụ như khi rửa tay, đôi lúc vẫn vô thức chà thêm một lần nữa. Hắn từng để ý, không hỏi, chỉ lặng lẽ đưa khăn cho tôi lau.

Ví dụ như khi tăng ca viết bệ/nh án đến khuya, tim bỗng đ/ập nhanh. Không phải bệ/nh, chỉ là dư âm của ký ức. Ý nghĩ “cố thêm một chút nữa” trỗi dậy, rồi lại bị một ý nghĩ khác đ/è xuống... có người đang đợi ở nhà.

Hoặc khi đi qua những hành lang bệ/nh viện vắng lặng, chỉ có tiếng bước chân vọng lại, tôi vẫn nhớ đến lần gục ngã cuối cùng.

Nhưng khi nhớ lại… tôi không còn sợ nữa.

Vì cuối con đường này, có người.

Một buổi sáng cuối tuần, tôi tỉnh dậy rất sớm.

Trời còn chưa sáng hẳn.

Bùi Trưng vẫn ngủ, nhịp thở đều, nằm nghiêng. Một tay hắn đặt trên chiếc gối bên cạnh tôi.

Không phải đặt lên người tôi.

Chỉ là đặt trên gối.

Hắn có thói quen như vậy. Khi ngủ, tay vô thức vươn về phía tôi. Có lúc chạm vào cánh tay, có lúc chỉ chạm vào gối, có lúc chẳng chạm vào gì, cứ duỗi ra như thế.

Tôi từng hỏi vì sao.

Hắn nói: “Để biết em còn ở đây.”

Tôi bảo: “Em chạy đi đâu được.”

Hắn đáp: “Biết là em không chạy… nhưng vẫn không yên tâm.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Sáng hôm đó, tôi nằm yên trên giường, nhìn ánh sáng mờ lọt qua khe rèm, nghe tiếng Bùi Trưng thở, cảm nhận đầu ngón tay hắn đặt trên mép gối, cách vai tôi chừng ba phân.

Ba phân.

Rất gần.

Tôi đưa tay ra, chạm nhẹ vào đầu ngón tay hắn.

Ngón tay hắn khẽ động, trong giấc ngủ nắm lấy tay tôi.

Lực rất nhẹ.

Như đang giữ một thứ có thể tan biến bất cứ lúc nào.

Nhưng tôi không biến mất.

Tôi không đi đâu cả.

Ngoài cửa sổ, trời dần sáng.

Tôi nhắm mắt lại, trong nhịp tim đều đặn của hắn, ngủ thêm một lúc.

Giấc ngủ kiếp này… yên ổn hơn nhiều so với trước kia.

Không phải vì giường êm hơn.

Cũng không phải vì không còn trực đêm.

Mà là vì... khi mở mắt ra, bên cạnh có người.

Không cần làm gì.

Chỉ cần có người ở đó.

Hắn từng nói như vậy.

Giờ tôi đã hiểu.

Hết

….