Con số 0.53 giữ nguyên suốt ba tuần liền.

“Ổn định rồi.” Trần Khắc đặt báo cáo xuống bàn, tháo kính ra. “Không giảm nữa.”

“0.53 có nghĩa là sao?”

“Nghĩa là thụ thể của cậu đã bị kích hoạt vĩnh viễn một phần. Không thể trở lại trạng thái ban đầu.”

Tôi nhìn chằm chằm vào con số ấy.

“Ảnh hưởng cụ thể là gì?”

“Trong sinh hoạt hằng ngày, cậu vẫn không cảm nhận được tin tức tố của đa số Alpha và Omega. Nhưng khi nồng độ cao, hoặc gặp tần số đặc biệt, cậu có thể có cảm giác mơ hồ.”

“Tần số đặc biệt?”

“Tin tức tố của mỗi người đều có tần số riêng, giống như vân tay. Thụ thể của cậu được kích hoạt trong môi trường tin tức tố của Bùi Trưng, nên nhạy nhất với tần số của hắn.”

Trần Khắc nhìn tôi, ánh mắt hơi phức tạp, như đang cân nhắc lời nói.

“Nói đơn giản thì… khả năng cao là cậu chỉ cảm nhận được tin tức tố của mỗi mình Bùi Trưng. Không phải toàn bộ, chỉ là những mảnh vụn rời rạc.”

“Giống lần trước? Như nhìn qua lớp kính mờ?”

“Đại khái vậy. Có lúc cảm nhận được, có lúc không. Tùy khoảng cách, nồng độ và…”

“Còn gì nữa?”

“Còn trạng thái cảm xúc của Bùi Trưng.” Ông khẽ hắng giọng. “Như đã nói, cậu nhạy với tín hiệu cảm xúc hơn là tính tấn công. Đặc điểm này sẽ giữ nguyên.”

“Vậy là tôi có thể cảm nhận được cảm xúc của anh ấy.”

“Thỉnh thoảng thôi. Không phải như đọc được suy nghĩ, mà giống như… dự báo thời tiết. Cậu biết trời sắp đổi, nhưng không rõ sẽ mưa hay gió.”

Tôi ngả lưng vào ghế, trầm ngâm.

“Vậy đây là chuyện tốt hay x/ấu?”

Trần Khắc đeo lại kính, nhìn thẳng vào tôi.

“Cậu nghĩ sao?”

Tôi không trả lời.

Nhưng cả hai đều hiểu.

Khi Bùi Trưng biết chuyện, hắn im lặng rất lâu.

Hôm đó chúng tôi ngồi trong phòng làm việc của tôi. Hắn ở chiếc ghế quen thuộc - giờ đã thành “ghế của hắn” còn tôi ngồi phía đối diện.

Trên bàn có hai chiếc cốc. Một bình giữ nhiệt, một cốc sứ tráng men.

Bình giữ nhiệt là của hắn.

Cốc sứ là của tôi.

Cái cốc sứ ấy sau này tôi lại mang về dùng. Bình giữ nhiệt đựng nước nóng, cốc sứ đựng nước lọc, mỗi thứ một việc.

“0.53.” Hắn lên tiếng.

“Không giảm nữa.”

“Ừ.”

“Vì anh.”

“Nói chính x/á/c hơn là vì tin tức tố của anh.”

“Vì anh.” Hắn lặp lại, không chấp nhận cách tôi sửa lời.

“Bùi Trưng, đây không phải lỗi của anh. Em tự chọn, rủi ro đã biết từ đầu. Hơn nữa 0.53 không cao, không ảnh hưởng sinh hoạt.”

“Nhưng cơ thể em đã thay đổi vĩnh viễn vì anh.”

“Con người sống mỗi ngày đều phải thay đổi, tế bào ch*t đi, ký ức hình thành, móng tay dài ra. Anh không thể chịu trách nhiệm cho mọi thay đổi.”

“Không giống.”

“Khác ở đâu?”

Hắn nhìn tôi, không đáp.

Tôi thở ra một hơi.

“Nghe em nói. 0.53 nghĩa là thỉnh thoảng em cảm nhận được tin tức tố của anh. Không phải của ai khác… chỉ mình anh. Trần Khắc nói thụ thể của em đã ‘khớp’ với tần số của anh, nên chỉ nhạy với anh.”

“Anh thấy đây là chuyện x/ấu sao?”

Nét mặt hắn dịu đi một chút.

“Em thấy điều này… rất tốt.” Tôi nói. “Trước đây em không cảm nhận được gì, sống trong một thế giới không có tin tức tố. Giờ thì em cảm nhận được của một người.”

“Lại vừa đúng là anh.”

“X/á/c suất này rất thấp. Nếu ban đầu em được phân công sang khu khác, hoặc bác sĩ của anh không phải chủ nhiệm Trần, hoặc em không có cái cốc sứ đó…”

“Cốc sứ liên quan gì?”

“Không liên quan. Em chỉ ví dụ thôi.” Tôi dừng một chút. “Ý em là... có rất nhiều chuyện trùng hợp mới tạo thành kết quả hiện tại. Em không xem đây là cái giá phải trả, mà là…”

Tôi nghĩ một lúc, rồi nói:

“Là kết quả.”

“Một kết quả mà em chấp nhận.”

Hắn nhìn tôi rất lâu.

Rồi đưa tay kéo chiếc cốc sứ của tôi lại gần bình giữ nhiệt của hắn, đặt cạnh nhau.

“Anh cũng vậy.”

Chuyện chuyển nhà cuối cùng cũng thành hiện thực.

Không phải chuyển vào khu gia đình quân nhân, mà là căn hộ Bùi Trưng thuê bên ngoài khu quân sự. Hai phòng ngủ, một phòng khách, có bếp riêng. Từ đó đến bệ/nh viện mất mười lăm phút đạp xe, đến khu quân sự mất hai mươi phút lái xe.

“Anh thuê từ khi nào?” Tôi đứng giữa phòng khách trống, nhìn bốn bức tường trắng.

“Tháng trước.”

“Khi việc điều trị còn chưa xong?”

“Ừ.”

“Lúc đó anh đã chắc em sẽ đồng ý?”

“Không. Nhưng anh muốn chuẩn bị trước.”

“Nếu em không đồng ý?”

“Thì anh ở một mình. Gần em cũng tốt.”

Tôi liếc hắn, không nói gì.

Ngày chuyển nhà, đồ của tôi ít đến đáng thương.

Một vali, một thùng carton đựng vài bộ quần áo, mấy cuốn sách, chiếc laptop cũ… và cái cốc sứ.

Đồ của Bùi Trưng cũng không nhiều. Thói quen của quân nhân, mọi thứ đều tối giản.

Gộp lại, tài sản của hai người vẫn không lấp đầy nổi một góc phòng khách.

“Đồ nội thất mai sẽ giao.” Hắn nói.

“Gồm những gì?”

“Giường, bàn, ghế, kệ sách. Em còn cần gì nữa không?”

“Không cần.”

“Đồ bếp?”

“Em không biết nấu.”

“Anh nấu.”

Tôi quay sang nhìn hắn.

“Anh biết nấu à?”

“Biết một chút.”

“Biết món gì?”

“Mì, cơm rang, trứng ốp la.” Hắn nghĩ một chút, “Đang học nấu thịt kho.”

“Học với ai?”

“Trên mạng.”

Tôi tưởng tượng cảnh Bùi Trưng — một Alpha cấp cao, từng khiến máy đo tin tức tố quá tải, cả doanh trại phải tránh né ngồi cầm điện thoại học nấu thịt kho.

“Sao vậy?” Hắn thấy tôi im lặng.

“Không có gì.”

“Em đang cười.”

“Em không cười.”

“Khóe miệng em cong lên rồi.”

“Co cơ thôi.”

Hắn không vạch trần.

Bữa cơm đầu tiên diễn ra ngay tối hôm chuyển nhà.

Chưa có bàn ghế, chúng tôi ngồi bệt dưới sàn. Trước mặt là hai tô mì.

Bùi Trưng nấu.

Nước mì trong vắt, phía trên có một quả trứng ốp la, rắc chút hành.

Tôi nếm thử.

Mì hơi chín quá, hơi mềm. Viền trứng hơi ch/áy, lòng đỏ còn lỏng. Nước dùng chỉ là nước lọc pha xì dầu, không có gì đặc biệt.

“Thế nào?” Hắn hỏi.

“Ngon.”

“Thật không?”

“Thật.”

Không phải khách sáo.

Kiếp trước tôi ăn cơm tập thể và mì gói suốt bảy năm. Kiếp này lại thêm mấy năm ăn cơm doanh trại.

Với tôi… một bát mì nóng, có người ngồi ăn cùng...

Đã là rất ngon rồi.