「Vì tôi không ngửi thấy pheromone của anh.」

「Tôi biết. Nhưng đó là lần đầu tiên có người nhìn tôi mà trong mắt không hề có gì. Không phải sợ hãi, không phải cảnh giác, cũng không phải vẻ bình tĩnh giả tạo. Thực sự chẳng có gì cả. Giống như đang nhìn một người bình thường vậy.」

Anh ngừng lại một chút.

「Anh không biết điều đó có ý nghĩa thế nào với tôi đâu.」

「Kể từ khi tôi phân hóa, ánh mắt mọi người dành cho tôi đều mang theo thứ gì đó. Người sợ tôi thì trong mắt đầy khiếp đảm, kẻ lợi dụng tôi thì ánh lên sự toan tính, người thương hại tôi thì chất chứa lòng trắc ẩn. Thẩm Yên Châu và Cố Tình có lẽ là tốt nhất rồi, nhưng khi nhìn tôi, họ vẫn giữ một sự thận trọng.」

「Chỉ có anh là không mang theo bất cứ thứ gì.」

「Anh nhìn tôi như nhìn một bệ/nh nhân cảm sốt bình thường, cần đo nhiệt độ thì đo, cần kê đơn thì kê, cần m/ắng tôi vì không chịu ăn uống đầy đủ thì cứ thẳng thắn m/ắng.」

「Anh thực sự không chịu ăn uống tử tế.」

Tôi chen ngang, nhưng anh không để ý.

「Sau này tôi bắt đầu tìm đủ lý do để đến bệ/nh viện, ban đầu tôi tự nhủ là do đã quen rồi, vì nơi anh yên tĩnh, vì ở bên anh tôi mới ngủ được.」

「Tất cả đều là thật.」

「Tất cả đều thật, nhưng không phải toàn bộ.」

Anh tiến thêm nửa bước.

Khoảng cách nửa bước khiến tôi có thể nhìn thấy những bông tuyết chưa tan trên hàng mi anh.

「Toàn bộ sự thật là, tôi muốn ở bên cạnh anh. Không phải vì anh không ngửi thấy pheromone của tôi, không phải vì anh là bác sĩ của tôi, cũng không phải vì anh có thể chữa khỏi bệ/nh cho tôi.」

「Mà vì anh là Tống Dã.」

「Anh sẽ nắm lấy cổ tay tôi khi tôi mất kiểm soát, nhẹ nhàng ấn xuống, nói với tôi rằng anh đang ở đây. Anh sẽ chỉnh âm thanh bàn phím nhỏ nhất khi tôi ngủ. Anh dùng băng cá nhân hình khủng long để dán vết thương cho tôi, rồi nghiêm túc nói rằng anh không chọn hoa văn.」

「Anh gói mọi quan tâm thành yêu cầu công việc, biến mọi để tâm thành tiến độ điều trị, giải thích mọi sự gần gũi bằng phán đoán chuyên môn.」

「Nhưng tôi biết không phải vậy.」

「Từ khi anh đặt chiếc bình giữ nhiệt vào vị trí cái cốc sứ, tôi đã biết không phải thế.」

Gió ngừng thổi.

Rừng cây yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng tuyết tan thành nước rơi trên lá khô.

Tôi đứng đó, nhìn anh.

Khoảng cách gần đến mức tôi không cần hoạt tính thụ thể đạt 0,8 vẫn có thể cảm nhận hơi thở mùa đông thoảng qua từ người anh.

Hoặc có lẽ đó căn bản không phải pheromone.

Chỉ đơn thuần là hơi ấm từ chính con người anh.

「Bùi Trưng.」

「Ừm.」

「Anh nói xong chưa?」

「Xong rồi.」

「Vậy để tôi nói một câu.」

「Anh nói đi.」

Tôi đưa tay phủi đi tuyết trên vai anh.

Ngón tay chạm vào chất liệu áo hoodie, chạm vào đường viền vai dưới lớp vải, chạm vào hơi ấm tỏa ra từ đó.

「Bình giữ nhiệt tôi không định trả đâu.」

Anh khẽ gi/ật mình.

「Khăn quàng tôi cũng không định trả.」

Môi anh chớp động.

「Còn những thứ anh để lại phòng làm việc tôi - áo khoác, sách, kẹp tài liệu, cục sạc - đừng mang đi.」

「Mang đi rồi chỗ tôi sẽ trống trơn.」

Anh đưa tay đặt lên bàn tay tôi đang để trên vai anh, nắm ch/ặt.

Lòng bàn tay ấm áp, đ/ốt ngón tay rõ ràng, lực nắm hoàn toàn khác với ngày hôm đó trong phòng trị liệu - không phải sự siết ch/ặt của kẻ sắp ch*t đuối, mà là sự khẳng định.

Khẳng định tôi đang ở đây.

Khẳng định tôi sẽ không đi.

「Không mang đi.」 Anh nói.

「Ừm.」

「Sau này còn để thêm nhiều đồ nữa.」

「Đừng nhiều quá, phòng làm việc của tôi có hạn.」

Anh cười.

Lần thứ hai tôi thấy anh cười như thế.

Gần hơn lần trong tuyết hôm qua, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy vết chân chim khóe mắt, lớp da khô bong trên môi, hình ảnh tôi phản chiếu trong đồng tử anh.

「Tống Dã.」

「Ừm.」

「Tôi có thể chứ?」

Tôi biết anh đang hỏi gì.

「Anh đang xin chỉ dẫn y tế à?」

「Tôi đang xin sự đồng ý của anh.」

Tôi nhìn vào mắt anh.

Đất đóng băng nứt vỡ, tuyết tan chảy, lớp băng trên sông vỡ vụn.

Phía dưới không phải lũ lụt, không phải bùn lầy.

Là mùa xuân.

Mùa xuân mà tôi đã biết từ lâu.

「Được.」

Anh cúi đầu, trán chạm vào trán tôi.

Không phải nụ hôn.

Chỉ đơn giản là chạm trán, mũi áp mũi, hơi thở quyện vào nhau tạo thành làn khói trắng mỏng trong không khí mùa đông.

Gần lắm.

Gần đến mức tôi cảm nhận được hàng mi anh quệt qua da thịt.

Gần đến mức tôi cuối cùng x/á/c nhận, thứ hơi thở mùa đông thoảng qua ấy không phải ảo giác.

「Pheromone của anh,」 tôi thì thầm, 「không đ/áng s/ợ như người ta nói.」

「Vì là anh.」

「Có lẽ vậy.」

「Không phải có lẽ.」

Tôi nhắm mắt lại.

Hơi ấm từ trán anh truyền sang, ổn định, bền bỉ, không biến mất.

Như nước trong chiếc bình giữ nhiệt kia, không bao giờ ng/uội.

16

Những chuyện sau này, kể ra thực ra rất bình thường.

Không có bước ngoặt kịch tính, không sinh ly tử biệt, không có kẻ thứ ba xen vào, không bị tổ chức ngăn cản.

Pheromone của Bùi Trưng hoàn toàn bình thường hóa trong ba tuần sau khi kết thúc điều trị. Bình thường ở đây có nghĩa pheromone của anh vẫn rất mạnh, thuộc hàng đỉnh trong Alpha, nhưng hoàn toàn có thể kiểm soát. Muốn phóng thích thì phóng, muốn thu lại thì thu, như thanh ki/ếm cuối cùng cũng tìm được vỏ.

Lần đầu tham gia hội nghị tác chiến liên hợp, cả phòng họp đều sửng sốt.

「Pheromone của Trưởng quan Bùi hôm nay…」 có người lẩm bẩm.

「Sao vậy?」

「Không còn nữa? Không đúng, vẫn có, nhưng… bình thường rồi?」

Phó tham mưu trưởng Tần ngồi đối diện, nhìn Bùi Trưng rất lâu, cuối cùng gật đầu, không nói gì.

Thẩm Yên Châu sau đó nhắn tin cho tôi: 「Cảm ơn bác sĩ Tống.」

Cố Tình chuyển tiếp tin nhắn của Thẩm Yên Châu, thêm vào: 「Hôm nào mời anh ăn cơm, anh chọn chỗ nhé.」

Tôi trả lời: 「Nhà ăn tập thể cũng được, tôi không kén.」

Cố Tình: 「Bùi Trưng có kén không?」

Tôi không trả lời tin này.

Hoạt tính thụ thể của tôi bắt đầu giảm sau khi ngừng tiếp xúc, tốc độ chậm hơn dự đoán của Trần Khác.

Tuần đầu tiên: 0,76.

Tuần thứ hai: 0,72.

Tuần thứ ba: 0,68.

Vẫn giảm, nhưng không nhanh.

Trần Khác mỗi tuần xem dữ liệu một lần, từ chỗ 「giảm bình thường」 dần chuyển thành 「ừm… vẫn đang giảm」, trong giọng nói thoáng chút bất an khó nói.

Đến tuần thứ sáu, dữ liệu dừng ở 0,53, không nhúc nhích nữa.