Tôi sẽ trở lại thành một Beta bình thường, không còn nhạy với tin tức tố.

Đứng giữa đám đông, không còn ngửi thấy cảm xúc của bất kỳ ai.

Cũng sẽ không còn ngửi thấy của hắn.

Tuyết rơi ngày một dày.

Tôi đút tay vào túi áo, quay lưng đi về phía nhà ăn.

Nhà ăn đúng là năm giờ mới mở.

Nhưng tôi có thể đứng chờ một lúc trước cửa.

Dù sao… cũng chẳng còn nơi nào để đi.

Sáng hôm sau, đúng chín giờ, xe của Bùi Trưng đỗ dưới ký túc xá.

Tôi mở cửa ghế phụ, bước lên. Trên giá đỡ vẫn như mọi khi có hai cốc cà phê.

“Thêm một shot espresso?”

“Hôm nay trông cậu ngủ khá ngon, khỏi thêm.”

“Tôi thức đến hai giờ sáng.”

“Nhưng trông vẫn có sức hơn mọi ngày.”

Tôi không phản bác.

Quả thật tôi ngủ rất sâu. Dù lên giường muộn nhưng lại chìm vào giấc rất nhanh, giữa đêm không tỉnh, ngủ một mạch tới sáng. Có mơ một giấc mơ, nội dung không nhớ rõ, chỉ nhớ rất yên tĩnh, khắp nơi đều là một màu trắng.

Xe chạy về phía bắc thành phố, vẫn con đường cũ như lần trước.

Cảnh ngoài cửa sổ đã đổi khác. Lần trước là cuối thu, lá vàng rực, nắng ấm.

Còn bây giờ là giữa đông... cành cây trơ trụi, mặt đất phủ lớp tuyết chưa tan, bầu trời xám đục, thấp đến mức như muốn đ/è xuống.

Xe dừng ở rìa rừng ngân hạnh.

Tôi xuống xe, đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn lên.

Lá đã rụng sạch.

Chỉ còn những cành khẳng khiu, đen xám, như những mạch m/áu nhỏ vươn lên trời. Không còn vàng, không còn xanh, chỉ còn vẻ tiêu điều thuần khiết của mùa đông.

“Cậu nói đúng.” Bùi Trưng đứng cạnh tôi, cũng ngước nhìn.

“Rụng hết rồi.”

“Anh lại bảo rụng hết vẫn đẹp.”

“Đẹp.”

Tôi liếc nhìn hắn.

Hắn nhìn những cành cây trơ trụi rất chăm chú, vẻ mặt bình thản, không hề nói cho có.

“Đẹp ở chỗ nào?”

“Đẹp ở bộ khung.” Hắn nói. “Có lá thì chỉ thấy lá, rụng hết rồi mới nhìn rõ hình dáng thật của cây.”

Tôi lại nhìn lên.

Nói thật, tôi không giỏi cảm nhận cái đẹp. Làm ở phòng cấp c/ứu lâu, khái niệm “đẹp” trong tôi đã lệch đi từ lâu. Với tôi, điện tâm đồ có nhịp xoang đều là đẹp, phim CT không có tổn thương là đẹp, vết khâu gọn gàng là đẹp.

Còn cây đẹp hay không… tôi thật sự không biết đ/á/nh giá.

“Anh bảo đẹp thì chắc là đẹp.”

Hắn quay sang nhìn tôi, khóe môi hơi cong.

“Cậu rất thẳng thắn với những thứ mình không hiểu.”

“Không cần giả vờ hiểu.”

“Nhưng với những thứ mình hiểu, chưa chắc cậu đã nói thật.”

Tôi biết hắn đang ám chỉ điều gì, nhưng tôi không đáp.

Chúng tôi đi dọc con đường nhỏ trong rừng.

Vẫn là con đường cũ, nhưng cảm giác hoàn toàn khác.

Lần trước có nắng, có lá vàng, có tiếng lá xào xạc.

Lần này chỉ còn tiếng giẫm lên tuyết khô lạo xạo, và thỉnh thoảng là tiếng quạ kêu xa xa.

Đến chỗ lần trước ăn sandwich, Bùi Trưng dừng lại.

“Hôm nay không mang đồ ăn.”

“Không sao.”

“Lần sau sẽ mang.”

“Ừ.”

Hắn tựa lưng vào thân cây ngân hạnh, hai tay đút túi, nhìn tôi.

Tôi đứng đối diện, cách hắn hai bước.

“Tống Dã, tôi muốn hỏi cậu một chuyện.”

“Hỏi đi.”

“Hôm qua cậu nói cậu ngửi thấy tin tức tố của tôi.”

“Ừ.”

“Cậu nói nó giống mùa đông.”

“Ừ.”

“Cậu còn nói muốn tiếp tục đứng ở đó.”

“…Ừ.”

“Tại sao?”

Tôi cúi xuống nhìn mặt đất. Dưới lớp băng mỏng là một chiếc lá ngân hạnh bị đóng cứng, hình dạng vẫn nguyên vẹn, từng đường gân rõ ràng.

“Anh muốn nghe cách giải thích nào?”

“Có mấy cách?”

“Hai. Một là theo y học, một là… không phải y học.”

“Nghe y học trước.”

Tôi gật đầu.

“Về mặt y học: thụ thể tiếp nhận tin tức tố của tôi sau thời gian dài tiếp xúc đã bị kích hoạt một phần, nên tạo ra phản ứng cảm nhận không điển hình với tin tức tố của anh. Do mức kích hoạt thấp, tín hiệu không đầy đủ, thiếu yếu tố nhận diện tính u/y hi*p, nên không kích hoạt bản năng sợ hãi và né tránh. Nói đơn giản, tôi ngửi thấy một phiên bản không hoàn chỉnh, nên phản ứng cũng không hoàn chỉnh.”

Hắn gật đầu.

“Còn cách kia?”

Tôi ngẩng lên nhìn hắn.

Ánh sáng mùa đông phẳng lặng, không có hướng, không tạo bóng như ánh nắng mùa thu. Gương mặt hắn hiện rõ từng đường nét, không có chỗ nào ẩn đi.

“Cách kia...” Tôi nói. “Là tôi ngửi thấy sự cô đ/ộc trong tin tức tố của anh.”

Hắn không đổi sắc mặt.

“Một nỗi cô đ/ộc lớn đến mức ai đến gần cũng sợ bị nuốt chửng, nên họ bỏ chạy.”

“Nhưng tôi thì không.”

“Tôi không bỏ chạy. Vì tôi biết đó là gì.”

Gió thổi qua, lớp tuyết còn vương trên cành rơi xuống, vỡ thành những hạt băng li ti, lấp lánh rồi tan mất.

“Tôi đã sống một mình rất lâu.” Tôi nói, “Bảy năm ở kiếp trước. Tôi biết cô đ/ộc là thế nào. Không phải buồn, không phải đ/au, mà là… cảm giác trống rỗng khi đã quen với việc một mình.”

“Ăn một mình, làm thêm giờ một mình, ngủ một mình. Xung quanh có rất nhiều người, nhưng chẳng ai liên quan đến tôi. Tôi vẫn sống, nhưng bản thân việc sống ấy không còn cảm giác gì rõ rệt.”

“Cho nên khi ngửi thấy tin tức tố của anh, tôi không sợ. Vì nó không xa lạ. Nó là thứ tôi đã quen từ lâu rồi.”

Tôi dừng lại một chút.

“Chỉ là tôi không ngờ… hóa ra anh cũng vậy.”

Rừng ngân hạnh lặng ngắt.

Bùi Trưng tựa vào thân cây, đứng yên nhìn tôi.

Trong mắt hắn có thứ cảm xúc tôi chưa từng thấy.

Không phải băng lạnh, không phải sắc bén, cũng không phải khoảng cách.

Mà là… nước.

Như mặt sông đóng băng đã lâu, cuối cùng xuất hiện một vết nứt, dòng nước bên dưới lặng lẽ trào lên.

“Tống Dã.”

“Ừ.”

“Những lời cậu vừa nói… không phải bản y học đúng không?”

“Không.”

“Vậy là bản nào?”

“Là lời thật.”

Hắn rời khỏi thân cây, bước tới một bước.

Khoảng cách hai bước, rút xuống còn một.

“Tôi cũng nói thật.” Hắn nói.

Tôi nhìn hắn.

Hắn tiếp tục:

“Lần đầu gặp em… em cầm một chiếc cốc sứt, đứng trước cửa phòng bệ/nh. Liếc tôi một cái, mặt không có chút biểu cảm nào.”