Là sự cô đ/ộc.

Một nỗi cô đơn khổng lồ, thấm tận xươ/ng tủy.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu vì sao ai cũng muốn trốn chạy.

Không phải vì sợ, cũng không phải vì áp lực.

Mà vì nỗi cô đơn này quá nặng. Nặng đến mức bất kỳ ai đến gần cũng có cảm giác như sắp bị nuốt chửng, bản năng thúc họ quay đầu bỏ đi, tìm về nơi ấm áp, có hơi người, không tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Nhưng tôi không muốn chạy.

Bảy giây.

Tám giây.

Tôi đứng đó, giữa vùng băng giá, bốn bề chỉ có tuyết trắng mênh mông.

Lạnh, nhưng không buốt.

Tĩnh lặng, nhưng không trống rỗng.

Vì tôi biết dưới lớp băng ấy có gì.

Có mùa xuân.

Một mùa xuân bị vùi lấp quá lâu, chưa từng có ai nhìn thấy.

Chín giây.

Mười giây.

Cơn sóng tin tức tố bắt đầu lắng xuống.

Đường cong nồng độ tin tức tố đảo chiều, rơi thẳng xuống.

Mười một giây.

Mười hai giây.

Trở về ngưỡng bình thường.

Tất cả kết thúc.

Tôi rút thiết bị can thiệp, đặt lên khay dụng cụ.

Tay run.

Chỉ rất nhẹ, nhưng rõ ràng là đang run.

“Tống Dã?” Giọng Trần Khắc vang lên từ bộ đàm, “Nhịp tim của cậu…”

“Tôi ổn.”

“Nhịp tim cậu lên tới 102…”

“Tôi đã nói là tôi ổn. Thao tác hoàn tất, mạch vòng đóng thành công, các chỉ số đều bình thường.”

Tôi hít sâu một hơi, đưa hai tay ra sau lưng, siết ch/ặt rồi thả lỏng, lại siết ch/ặt.

Cơn run dần dịu xuống.

Mười giây sau, tay tôi đã vững trở lại.

Bùi Trưng mở mắt.

Hắn trông rất mệt, nhưng không còn vẻ kiệt quệ như những lần mất kiểm soát trước. Lần này là kiểu mệt sau khi chạy đường dài... mệt, nhưng biết mình đã chạm đích.

“Xong rồi?” Hắn hỏi.

“Xong rồi.”

“Thành công chứ?”

“Thành công. Mạch vòng đã khép kín hoàn toàn, chức năng tuyến thể hồi phục bình thường. Hai đến ba tuần tới, tin tức tố của anh sẽ tự điều chỉnh về mức Alpha ổn định.”

Hắn ngả người trên ghế trị liệu, thở ra một hơi dài.

“Cảm ơn.”

“Chỉ là quy trình y tế thông thường thôi.”

Hắn nhìn tôi, chợt nhíu mày.

“Tay cậu.”

Tôi đưa tay ra trước.

Không run, rất vững.

“Tay tôi sao?”

“Lúc nãy run.”

“Không có.”

“Tống Dã.”

“Chỉ là cơ bắp mỏi thôi, giữ một tư thế quá lâu.”

Hắn nhìn tôi rất lâu.

Tôi nhìn lại, vẻ mặt bình thản, hơi thở đều, nhịp tim đã hạ xuống... dù vẫn nhanh hơn bình thường một chút, nhưng vẫn trong mức cho phép.

Hắn không hỏi thêm.

Nhưng tôi biết hắn không tin.

Cửa phòng trị liệu mở ra, Trần Khắc bước vào. Việc đầu tiên ông làm là nắm cổ tay tôi kiểm tra dữ liệu theo dõi.

Sắc mặt ông khẽ biến, rồi nhanh chóng trở lại như thường.

“Vất vả rồi.” Ông vỗ vai tôi: “Đi nghỉ đi, phần dữ liệu còn lại để tôi xử lý.”

“Tôi có thể...”

“Đi nghỉ.” Ông hạ giọng, chỉ đủ tôi nghe: “0.79.”

Tim tôi hụt một nhịp.

0.79.

Thiếu một điểm.

Chỉ thiếu một điểm.

Tôi gật đầu, xoay người rời khỏi phòng trị liệu.

Hành lang lạnh và khô, tiếng lò sưởi rè rè vọng lại từ xa.

Tôi tựa lưng vào tường, nhắm mắt.

Mười hai giây vừa rồi vẫn còn vang trong giác quan... băng giá, tuyết trắng, tĩnh lặng, cô đ/ộc… và mùa xuân bị ch/ôn sâu nhất.

“Tống Dã.”

Tôi mở mắt.

Bùi Trưng đứng trước mặt.

Hắn đã mặc áo khoác, tóc vẫn rối, sắc mặt còn nhợt, nhưng ánh mắt lại sáng rõ.

“Cậu đã ngửi thấy rồi.” Hắn nói.

Không phải câu hỏi.

Tôi tựa vào tường, nhìn hắn.

Hành lang vắng, lò sưởi vẫn kêu rè rè, ngoài cửa sổ trời xám xịt, như sắp đổ tuyết.

“Ừ.” Tôi đáp: “Tôi ngửi thấy rồi.”

Hắn không đổi sắc mặt, nhưng cả người như bị thứ gì đó đ/á/nh trúng, đứng lặng tại chỗ.

Im lặng rất lâu.

“Cảm giác thế nào?” Hắn hỏi.

Tôi nghĩ một lúc.

“Mùa đông.” Tôi nói: “Một mùa đông rất rộng.”

“Rồi sao?”

“Rồi tôi muốn tiếp tục đứng ở đó.”

Yết hầu hắn khẽ động.

“Không muốn chạy?”

“Không.”

Cuối hành lang có người đẩy cửa bước vào, tiếng chân vọng lại.

Tôi rời khỏi tường, đứng thẳng dậy.

“Đi thôi, tôi tiễn anh ra.”

“Không cần…”

“Tôi tiện đường.”

Hắn liếc tôi.

“Ký túc xá cậu đi hướng ngược lại.”

“Tôi qua nhà ăn, nhà ăn ở hướng này.”

“Bây giờ mới bốn rưỡi, năm giờ mới mở cửa.”

“Tôi đi sớm, dễ chọn đồ.”

Hắn không vạch trần.

Chúng tôi cùng bước ra khỏi khu điều trị nội trú.

Tuyết đã rơi lại, dày hơn lần trước. Từng bông tuyết lớn như lông ngỗng bay lả tả, chẳng mấy chốc đã phủ trắng vai áo.

Đến ngã ba, hắn rẽ trái, tôi rẽ phải.

“Bùi Trưng.”

Hắn dừng lại.

“Trị liệu xong rồi.”

“Ừ.”

“Tin tức tố của anh sẽ trở lại bình thường. Sau này sẽ không còn ai vì nó mà muốn tránh xa anh nữa.”

“Ừ.”

“Nhưng tôi muốn anh biết một chuyện.”

Hắn quay lại. Tuyết rơi trên hàng mi, trên mái tóc rối, trên vai áo hoodie xám đậm.

“Dù sau này không ai muốn chạy nữa.” Tôi nói: “Thì tôi vẫn là người đầu tiên không muốn chạy.”

Tuyết rơi dày, gió lạnh, trời sắp tối.

Hắn đứng đó, cách tôi ba bước.

Rồi hắn cười.

Không phải chỉ nhếch môi, cũng không phải ánh mắt thay đổi.

Mà là một nụ cười thật sự... trọn vẹn, dâng lên từ tận đáy lòng.

Lần đầu tiên tôi thấy Bùi Trưng cười như vậy.

Như lớp băng nứt ra, như có thứ gì dưới tuyết vươn lên.

“Tống Dã.”

“Ừ.”

“Ngày mai rảnh không?”

“Có.”

“Rừng ngân hạnh, chín giờ.”

“Lá rụng hết rồi.”

“Tôi biết.”

“Rụng hết rồi còn đi?”

“Rụng hết vẫn đẹp.”

Tôi đứng giữa tuyết, nhìn hắn.

“Được.”

Hắn quay người bước vào màn tuyết. Đi được vài bước, lại ngoảnh đầu.

“Tối nay ngủ sớm đi.”

“Anh cũng vậy.”

“Ngủ ngon.”

“Ngủ ngon.”

Bóng hắn dần bị màn tuyết nuốt mất, cuối cùng chỉ còn một vệt mờ, rồi biến mất hẳn.

Tôi đứng ở ngã ba, tuyết rơi lên mặt, tan thành những giọt nước lạnh buốt.

Miếng dán theo dõi trên cổ tay trái sáng lên màu xanh.

0.79.

Thiếu 0.01 điểm.

Nhưng trị liệu đã kết thúc.

Không còn tiếp xúc với môi trường có nồng độ tin tức tố cao, hoạt tính thụ thể sẽ dần giảm xuống. Có thể một tháng, cũng có thể hai tháng, sẽ trở về mức 0.3, 0.4.

Những gì tôi ngửi thấy trong mười hai giây ấy… rồi sẽ phai dần như một giấc mơ.

Băng giá lại trở thành những con số lặng im.

Cánh đồng tuyết chỉ còn là đường cong trên giấy.

Còn mùa xuân bị ch/ôn sâu nhất—

sẽ lại là thứ tôi không nhìn thấy, không chạm tới, cũng không thể ngửi được nữa.