Buổi trị liệu cuối cùng được ấn định vào thứ Ba, tuần thứ hai của tháng mười hai.

Sáng hôm ấy, tôi tỉnh rất sớm, hơn năm giờ đã mở mắt. Ngoài cửa sổ vẫn tối đen, máy sưởi kêu vo ve, màn hình điện thoại hiện lên nhiệt độ hom nay âm chín độ C.

Nằm trên giường nhìn trần nhà, tôi nghĩ lan man đủ thứ.

Ví dụ như sau khi kết thúc trị liệu, văn phòng của tôi sẽ trống đi rất nhiều. Áo khoác của hắn, sách của hắn, tài liệu của hắn, cả cục sạc — tất cả đều sẽ được mang đi.

Ví dụ như chị cấp thức ăn ở căng tin sẽ không còn hỏi: “Hôm nay Trưởng quan Bùi muốn ăn gì?”

Ví dụ như câu “ngủ ngon” mỗi tối… liệu có còn nữa không?

Ví dụ như chiếc khăn quàng.

Đến giờ tôi vẫn chưa trả. Hắn cũng không đòi.

Chiếc khăn được gấp gọn, đặt cạnh gối. Tối nào tôi cũng nhìn thấy.

Thỉnh thoảng tôi cầm lên, không phải để ngửi, thật ra cũng chẳng ngửi thấy gì — chỉ là nắm ch/ặt, cảm nhận độ mềm.

Rồi đặt xuống, đi ngủ.

Tôi không nhớ rõ thói quen này bắt đầu từ lúc nào nữa.

Bảy giờ, tôi dậy, vệ sinh cá nhân rồi xuống nhà ăn.

Gọi hai cái bánh bao và một bát cháo, tôi ngồi ở góc phòng, ăn chậm rãi.

Điện thoại rung lên.

Bùi Trưng: “Hôm nay là buổi cuối.”

“Ừ.”

“Có căng thẳng không?”

“Tôi là bác sĩ, không căng thẳng. Anh căng thẳng à?”

Một lúc sau hắn mới trả lời: “Có một chút.”

Bùi Trưng nói “căng thẳng”.

Có lẽ đây là lần đầu tiên, kể từ khi quen biết, tôi nghe hắn thừa nhận cảm xúc này.

“Đừng căng thẳng.” Tôi gõ: “Cứ như mọi lần, theo quy trình bình thường thôi.”

“Tôi biết. Không phải vì trị liệu.”

“Vậy vì sao?”

Hắn không trả lời.

Tôi đợi ba phút — đúng, lại là ba phút ấy, vẫn không có tin nhắn mới.

Tôi đặt điện thoại xuống, ăn xong rồi đến khoa.

Buổi sáng xử lý vài ca khám thường quy, trưa ăn cơm hộp tại văn phòng. Một giờ chiều bắt đầu chuẩn bị dụng cụ và vật liệu.

Hai giờ rưỡi, Trần Khắc đến.

“Lần cuối rồi.” Ông đứng ngoài phòng trị liệu, kiểm tra thiết bị: “Hôm nay tôi sẽ giám sát toàn bộ từ bên ngoài.”

“Như mọi khi thôi.”

“Không giống.” Ông lắc đầu: “Hôm nay là bước then chốt nhất... đóng mạch phản hồi cuối cùng của tuyến thể. Hoàn tất bước này, hệ thống sẽ phục hồi hoàn toàn, tin tức tố của Bùi Trưng sẽ tự điều chỉnh về mức bình thường trong hai đến ba tuần.”

“Tôi biết.”

“Nhưng cũng là bước rủi ro nhất. Khoảnh khắc đóng mạch, tuyến thể sẽ phóng thích một xung cực mạnh giống như khi đóng mạch điện. Thời gian rất ngắn, khoảng mười đến mười lăm giây, nhưng nồng độ sẽ đạt đỉnh.”

“Cao hơn lần bạo phát trước không?”

“Về lý thuyết thì không. Đây là phóng thích có kiểm soát. Nhưng nồng độ vẫn rất cao.”

Ông nhìn tôi.

“Hoạt tính thụ thể hiện tại bao nhiêu?”

“0,67.”

Số liệu tuần trước.

“Hôm nay đo lại trước khi trị liệu.”

“Vâng.”

Hai giờ bốn mươi lăm, tôi dán miếng theo dõi mới, tiến hành kiểm tra nhanh.

Khi kết quả hiện ra, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây.

0,71.

Một tuần tăng bốn điểm.

Vẫn trong ngưỡng an toàn.

Nhưng khoảng cách đến 0,8 chỉ còn 0,09.

“Tống Dã, bao nhiêu?” Giọng Trần Khắc vang lên qua hệ thống.

“0,71.”

Ông im lặng một lúc.

“Có thể tiếp tục. Nhưng nhớ... nếu trong quá trình trị liệu hôm nay có bất kỳ thay đổi nào về cảm nhận, lập tức báo cho tôi.”

“Rõ.”

Ba giờ đúng, Bùi Trưng gõ cửa.

Hắn bước vào, ngồi lên ghế điều trị như mọi lần, nhìn tôi.

Nhưng hôm nay có gì đó khác hơn mọi ngày.

Hắn mặc chiếc hoodie xám đậm — chiếc áo từng mặc khi đi ngắm rừng ngân hạnh với tôi. Tóc hơi rối, như thể đã do dự rất lâu trước khi ra ngoài, cuối cùng quyết định mặc kệ.

“Chuẩn bị xong chưa?” Tôi hỏi.

“Ừ.”

“Hôm nay là lần cuối. Thời gian khoảng sáu mươi đến bảy mươi phút. Cuối cùng sẽ có một đợt xung ngắn, mười đến mười lăm giây, có thể hơi khó chịu.”

“Được.”

“Có gì muốn hỏi không?”

Hắn nhìn tôi, môi khẽ động rồi lại thôi.

“Không.”

“Vậy bắt đầu.”

Hắn nhắm mắt.

Tin tức tố bắt đầu giải phóng.

Tôi cầm thiết bị, bắt đầu thao tác.

Năm mươi phút đầu trôi qua suôn sẻ.

Các đoạn mạch phản hồi lần lượt được khép lại, như những mảnh ghép cuối cùng ăn khớp vào vị trí.

Tôi giữ mức tập trung cao nhất.

Tay vững.

Nhịp thở đều.

Miếng theo dõi trên cổ tay phát sáng xanh nhàn nhạt.

Phút thứ năm mươi lăm, tôi hoàn tất đoạn áp chót.

“Còn đoạn cuối...” Tôi nói qua hệ thống: “Chuẩn bị đóng mạch.”

“Đã rõ.” Giọng Trần Khắc vang lên: “Thiết bị ứng c/ứu sẵn sàng.”

Tôi điều chỉnh thông số, nhắm vào điểm cuối cùng.

“Bùi Trưng, bước cuối. Khi đóng mạch có thể sẽ có cảm giác nóng lan từ sau gáy, đó là phản ứng bình thường, đừng chống lại.”

“Ừ.”

“Tôi đếm. Ba, hai, một...”

Xung lực được kích hoạt.

Đoạn mạch cuối cùng khép lại.

Cơ thể hắn căng lên trong khoảnh khắc, rồi dần thả lỏng.

Đồng thời, đường cong nồng độ tin tức tố trên màn hình tăng vọt.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Tôi dán mắt vào số liệu, tay vẫn giữ nguyên vị trí.

Bốn giây.

Năm giây.

Sáu giây.

...

Rồi tôi ngửi thấy.

Không phải “cảm nhận mơ hồ”.

Không phải “ánh sáng lờ mờ sau lớp kính”.

Mà là ngửi thấy thật sự.

Rõ ràng.

Chân thực.

Mùi đất đóng băng.

Mảnh đất đông cứng giữa cuối đông.

Nhưng không phải thứ áp lực khiến người ta nghẹt thở như lời người khác nói.

Mà là một vùng đất rộng lớn, tĩnh lặng, phủ đầy tuyết trắng.

Là không khí lạnh buốt, mỗi hơi thở đều tan vào khoảng không.

Là mọi âm thanh bị tuyết nuốt trọn, thế giới chỉ còn lại nhịp tim vang lên trong tĩnh lặng.