“Ở trạng thái bình thường, tin tức tố của hắn được giải phóng một cách tự nhiên, thành phần phức tạp hơn, trong đó có cả tín hiệu cảm xúc.”

Trần Khắc dừng lại một chút.

“Thụ thể của cậu có thể không nhạy với tín hiệu mang tính áp chế, nhưng lại phản ứng với phần cảm xúc.”

“Ý ông là gì?”

“Nghĩa là, thứ cậu cảm nhận được không phải bản thân tin tức tố của hắn, mà là cảm xúc của hắn.”

Tôi ngồi im, suy nghĩ về câu nói đó.

“Trong y học có tiền lệ nào như vậy không?”

“Không.” Ông lắc đầu: “Nhưng trong một số tài liệu cổ có mô tả hiện tượng tương tự. Khi đó nghiên c/ứu về tin tức tố chưa hoàn chỉnh, người ta gọi là ‘cảm nhận đồng cảm’ — không thông qua khứu giác, mà qua một kênh sinh học sâu hơn để cảm nhận trạng thái cảm xúc của người khác.”

“Nghe hơi huyền bí.”

“Vì thế sau này bị giới học thuật bác bỏ.” Ông nhún vai: “Nhưng trường hợp của cậu, đúng là không thể giải thích trọn vẹn bằng lý thuyết hiện có.”

Tôi đứng dậy, định rời đi.

“Tống Dã.” Ông gọi lại: “Dù nguyên nhân là gì, mốc 0,8 vẫn không thay đổi.”

“Tôi biết rồi.”

Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, có người đi ngang qua hành lang.

Một Alpha lạ mặt, có lẽ là người của khoa nào đó. Anh ta lướt qua tôi, không có chuyện gì xảy ra.

Không cảm giác.

Không d/ao động.

Không có gì.

Như mọi khi.

Chỉ có Bùi Trưng.

Chỉ khi ở gần hắn, cánh cửa đó mới hé mở.

Tôi không biết nên gọi hiện tượng này là gì.

Nếu là hiện tượng y học, thì quá khác thường — không tiền lệ, không lý thuyết, ngay cả Trần Khắc cũng chỉ có thể đưa ra một giả thuyết từng bị bác bỏ.

Nếu không phải y học… vậy thì là gì?

Tôi không có câu trả lời.

Nhưng tôi nhận ra, mình không hề sợ.

Theo lý mà nói, tôi nên sợ.

Thụ thể đang bị kích hoạt, khả năng cảm nhận đang dần hình thành, tôi đang từng bước mất đi ưu thế duy nhất giúp mình có thể ở bên Bùi Trưng. Nếu một ngày nào đó tôi trở nên giống những người khác, tôi sẽ không thể tiếp tục làm bác sĩ cho hắn.

Nhưng tôi không sợ.

Thậm chí còn có một chút... rất nhỏ, đến mức chính tôi cũng không muốn thừa nhận... mong đợi.

Muốn biết tin tức tố của hắn thật sự là gì.

Không phải thứ người khác mô tả là “đất đóng băng giữa mùa đông”, “áp lực khiến người ta ngạt thở”.

Mà là thứ tôi tự mình cảm nhận.

Mùa đông.

Một mùa đông trong trẻo, tĩnh lặng.

Buổi trị liệu chiều hôm đó diễn ra như thường lệ.

Bùi Trưng ngồi trên ghế, tin tức tố lan tỏa, tôi thao tác thiết bị can thiệp, thực hiện lần phục hồi thứ ba từ cuối đếm lên.

Mọi thứ đều suôn sẻ.

Kết thúc trị liệu, hắn như thường lệ ngồi đợi tôi sắp xếp tài liệu.

“Trần Khắc gọi cậu?” Hắn hỏi.

“Ừ.”

“Nói gì?”

“Chuyện hoạt tính thụ thể. Anh cũng biết, cập nhật hàng tuần mà.”

“0,53 rồi.”

“Ừ.”

“Tăng nhanh hơn trước.”

“Vẫn trong dự đoán.”

Hắn không nói thêm, nhưng tôi cảm nhận được ánh mắt hắn đang dừng trên người mình.

Không phải kiểu nhìn bình thường.

Mà là quan sát.

Giống như cách hắn đ/á/nh giá tình huống... tỉ mỉ, không bỏ sót chi tiết nào.

“Anh nhìn gì thế?”

“Xem cậu có giấu tôi không.”

“Tôi có khi nào giấu anh đâu?”

“Cậu không giấu, nhưng cậu sẽ lược bớt.”

Tôi dừng tay, quay lại nhìn hắn.

“Bùi Trưng, tôi đảm bảo với anh, tất cả thông tin liên quan đến trị liệu, tôi đều sẽ nói thật. Nếu có bất thường, anh sẽ là người đầu tiên biết.”

“Không phải đầu tiên.” Hắn nói: “Trần Khắc biết trước.”

“Ông ấy là cấp trên của tôi, đó là quy trình.”

“Tôi không quan tâm quy trình.”

“Nhưng tôi quan tâm.”

Hắn nhìn tôi.

Trong ánh mắt ấy có thứ gì đó ngày càng quen thuộc.

Không phải nghi ngờ.

Không phải đề phòng.

Mà là lo lắng.

Một kiểu lo lắng rất trực diện, không hề che giấu.

“Được.” Cuối cùng hắn nói: “Tôi tin cậu.”

“Cảm ơn.”

“Nhưng nếu cậu nói dối, tôi sẽ biết.”

“Biết bằng cách nào?”

“Khi nói dối, cậu sẽ chạm vào cổ tay trái.”

Tôi vô thức liếc xuống tay trái.

Nó đang đặt trên bàn, không hề động vào cổ tay.

“Tôi không có thói quen đó.”

“Có.” Hắn nói: “Lần trước tôi hỏi tay cậu có tê không, cậu nói không rồi chạm vào một cái.”

“Lúc đó tôi kiểm tra miếng dán.”

“Miếng dán ở mặt trong, cậu chạm mặt ngoài.”

Tôi mở miệng, nhưng không biết phải nói gì.

“Năng lực quan sát của anh… đôi khi không phải chuyện tốt.” Tôi quay lại tiếp tục thu dọn.

“Với cậu thì không tốt.” Giọng hắn thoáng có ý cười: “Nhưng với tôi thì rất có ích.”

Tối hôm đó, hắn đưa tôi về ký túc xá.

Tuyết đã tan quá nửa, mặt đường ẩm ướt, bước chân phát ra tiếng sột soạt.

Đến cửa ký túc xá, tôi dừng lại.

“Bùi Trưng.”

“Ừm.”

“Trị liệu sắp kết thúc rồi.”

“Ừm.”

“Sau khi kết thúc, anh không cần đến bệ/nh viện mỗi tuần nữa.”

Hắn không trả lời.

“Tin tức tố của anh sẽ ổn định, có thể kiểm soát, không ảnh hưởng đến người khác. Anh có thể họp hành bình thường, huấn luyện bình thường, sống… bình thường.”

“Ừm.”

“Đến lúc đó, anh sẽ được tự do.”

Nói ra hai chữ đó, chính tôi cũng thấy lạ.

Tự do.

Như thể hiện tại hắn đang bị trói buộc.

Như thể việc trị liệu này là một dạng giam giữ.

Như thể...

“Cậu nghĩ hiện tại tôi không tự do?” Hắn hỏi.

“Không phải ý đó.”

“Vậy là ý gì?”

Tôi suy nghĩ.

Rồi nhận ra mình không muốn trả lời.

“Không có gì.” Tôi nói: “Tôi nói linh tinh thôi. Chúc anh ngủ ngon.”

Tôi quay người bước vào tòa nhà.

“Tống Dã.”

Tôi dừng lại, nhưng không quay đầu.

“Sau khi trị liệu kết thúc.” Giọng hắn từ phía sau vọng tới, bị gió đêm làm loãng đi đôi chút, nhưng từng chữ vẫn rõ ràng: “Tôi vẫn sẽ đến mỗi tuần.”

“Đến làm gì?”

“Để gặp cậu.”

Ba chữ ấy nhẹ như tuyết rơi.

Tôi đứng trước cửa, tay đặt lên tay nắm cửa, nhưng không mở ra.

Sau lưng là Bùi Trưng.

Trước mặt là cánh cửa.

Mở cửa — đi lên, trở về căn phòng quen thuộc, chiếc giường cứng, bình nước giữ nhiệt.

Không mở — quay lại, đối diện với một câu trả lời mà tôi chưa biết phải tiếp nhận thế nào.

Tôi mở cửa.

“Ngủ ngon, Bùi Trưng.”

Bước vào hành lang, tôi vẫn nghe thấy bước chân phía sau chưa rời đi ngay.

Hắn còn đứng dưới đó một lúc.

Tôi biết.

Vì tôi cũng đứng lại ở góc cầu thang… một lúc.