Cứ thế bước đi, vai kề vai, nhịp chân đồng đều. Anh từ lâu đã không cần cố ý đi chậm lại, bước chân của chúng tôi trong vô thức đã trở nên tương đồng.

Một hôm, khi đi đến chân ký túc xá, anh bỗng hỏi: "Em đã từng nghĩ đến chuyện dọn ra ngoài chưa?"

"Dọn đi đâu?"

"Khu quân sự có khu nhà gia đình, điều kiện tốt hơn ký túc xá."

"Em đâu phải là gia quyến."

"Sĩ quan đ/ộc thân cũng có thể đăng ký."

"Em không phải sĩ quan, em là bác sĩ quân y, biên chế khác nhau."

"Có thể điều chỉnh được."

Tôi dừng bước nhìn anh.

"Bùi Trưng, anh đang gián tiếp dụ em dọn đến gần nhà anh đấy à?"

Anh im lặng hai giây.

"Khu gia đình gần bệ/nh viện hơn."

"Ký túc xá cũng rất gần."

"Khu gia đình có bếp riêng."

"Em không nấu ăn."

"Có thể học."

"Tại sao em phải học nấu ăn?"

"Vì nhà ăn cuối tuần không mở cửa."

"Em có thể ăn mì gói."

"Mì gói không có dinh dưỡng."

"Bùi Trưng."

"Ừ."

"Anh quản rộng quá đấy."

Anh không phản bác, nhưng ngày hôm sau, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện bản vẽ mặt bằng khu gia đình.

Tôi lật mặt sau tờ giấy dùng làm nháp.

Anh thấy vậy không nói gì, nhưng tuần sau lại đặt một bản mới.

Lần này tôi không lật lại nữa.

Cất vào ngăn kéo.

Cứ để đấy.

Một buổi tối giữa tháng mười một, nhiệt độ tụt đột ngột, khu quân sự đón trận tuyết đầu tiên kể từ khi vào đông.

Hôm đó buổi trị liệu kết thúc khá muộn, gần bảy giờ. Tiến độ phục hồi tuyến của Bùi Trưng đã đạt 85%, chỉ còn ba đến bốn buổi trị liệu nữa là hoàn thành toàn bộ liệu trình.

Tôi thu dọn dụng cụ, tắt máy móc, Bùi Trưng đứng đợi bên cạnh.

Đẩy cánh cửa khu điều trị, tuyết đã phủ một lớp mỏng.

"Tuyết rơi rồi." Tôi buông một câu thừa thãi.

"Ừ."

Chúng tôi đi về hướng ký túc xá. Tuyết đậu trên vai, rơi trên tóc, ánh đèn đường làm những bông tuyết lấp lánh.

Đi được nửa đường, tôi hắt xì.

Ra ngoài vội quá, quên không mang khăn.

Bùi Trưng dừng bước, cởi khăn của mình ra.

"Không cần..."

Anh đã quàng lên cổ tôi.

Động tác tự nhiên như đã làm nhiều lần. Nhưng đây là lần đầu tiên.

Chiếc khăn ấm áp, mang theo hơi ấm của anh.

Và một thứ gì đó khác.

Tôi gi/ật mình.

Một cảm giác rất nhẹ, hầu như không tồn tại, lướt qua sâu trong khoang mũi. Không phải mùi hương, mà giống như một... nhiệt độ. Lạnh, nhưng không phải thứ lạnh khiến người ta khó chịu, mà là thứ mát lạnh trong trẻo ùa vào mặt khi mở cửa sổ giữa mùa đông.

Đất đóng băng.

Anh từng nói, có người bảo mùi đặc trưng của anh giống như đất đóng băng giữa đông.

Tôi ngửi thấy sao?

Không, không phải "ngửi thấy". Là cảm nhận được thứ gì đó, mơ hồ như nhìn ánh đèn bên kia lớp kính mờ, chỉ thấy một vùng sáng mờ ảo, không rõ hình th/ù.

Cảm giác này chỉ tồn tại chưa đầy một giây rồi biến mất.

"Sao thế?" Bùi Trưng hỏi.

"Không có gì," tôi kéo khăn lên, "đi thôi."

Về đến ký túc xá, tôi đóng cửa, việc đầu tiên là kiểm tra miếng dán theo dõi trên cổ tay.

Đèn xanh.

Tôi mở điện thoại tra dữ liệu.

Chỉ số tiếp nhận: 0,41.

Cao hơn 0,38 tuần trước 0,03 điểm.

Vẫn trong ngưỡng an toàn.

Nhưng khoảnh khắc vừa rồi là có thật.

Tôi ngồi xuống giường, gỡ chiếc khăn khỏi cổ, đặt lên đùi.

Màu xám đậm, len lông cừu, rất mềm.

Tôi cúi đầu, mũi chạm vào bề mặt chiếc khăn.

Chẳng ngửi thấy gì.

Hoàn toàn trống rỗng.

Có lẽ vừa rồi thực sự chỉ là ảo giác. Trời lạnh, khoang mũi bị kí/ch th/ích, sinh ra ảo giác nhất thời.

Tôi gấp gọn chiếc khăn, đặt cạnh gối.

Mai trả lại anh.

Nằm xuống, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Nếu một ngày nào đó tôi thực sự ngửi thấy mùi đặc trưng của anh, sẽ như thế nào nhỉ?

Trần Khác từng nói, tất cả mọi người trước mùi đặc trưng của Bùi Trưng đều sẽ bản năng muốn bỏ chạy. Sợ hãi, áp lực, ngạt thở, như bị một ngọn núi đ/è lên.

Nhưng khoảnh khắc vừa rồi, thứ tôi cảm nhận không phải sợ hãi.

Là mùa đông.

Mùa đông tinh khiết, tĩnh lặng, mênh mông.

Lạnh, nhưng không phải thứ lạnh khiến người ta muốn chạy trốn.

Là thứ lạnh khiến người ta muốn quấn ch/ặt áo khoác, tiếp tục bước về phía trước.

Điện thoại rung.

"Khăn cứ để em giữ, mai trời lạnh, nhớ quàng khi ra ngoài."

Tôi nhìn tin nhắn, úp điện thoại vào ng/ực.

Nhắm mắt lại.

Cảm giác chiếc khăn vẫn còn quanh cổ, như một vòng tay ôm chưa buông.

Mai không trả.

Ngày kia cũng không trả.

Có lẽ sẽ không trả nữa rồi.

13

Tốc độ tăng chỉ số tiếp nhận bắt đầu tăng nhanh từ tháng thứ ba.

0,41, 0,45, 0,49, 0,53.

Mỗi tuần tăng ba đến bốn điểm, nhanh gần gấp đôi trước đây.

Tin nhắn của Trần Khác chuyển từ "Bình thường, tiếp tục theo dõi" thành "Chú ý, giám sát ch/ặt chẽ", rồi thành "Tống Dã, đến văn phòng tao một chút".

"Theo tốc độ hiện tại, em còn khoảng sáu đến tám tuần cửa sổ an toàn." Anh vẽ một đường cong tăng trưởng trên giấy, điểm cuối đ/á/nh dấu màu đỏ, "Đây là mốc 0,8."

"Liệu trình còn ba đến bốn buổi, mỗi tuần một buổi thì một tháng là xong. Thời gian đủ."

"Với điều kiện tốc độ không tăng nhanh hơn."

"Có khả năng tăng nhanh không?"

"Có. Càng gần ngưỡng tới hạn, sự kích hoạt thụ thể có thể tăng trưởng phi tuyến tính. Nói đơn giản, trước đó là leo dốc, sau này có thể là lao xuống vực."

Tôi nhìn đường cong.

"Cũng có thể không."

"Cũng có thể không," Trần Khác thừa nhận, "Nhưng tao phải nói cho em tình huống x/ấu nhất."

"Đã nói rồi, em biết rồi."

"Em định nói với Bùi Trưng không?"

"Dữ liệu cập nhật hàng tuần, anh ấy xem được mà."

"Tao không nói dữ liệu, mà là cảm nhận chủ quan của em." Trần Khác nhìn tôi chằm chằm, "Em đã bắt đầu có cảm giác rồi phải không?"

Tôi không trả lời ngay.

"Tống Dã."

"Thỉnh thoảng," tôi nói, "rất thỉnh thoảng, rất mơ hồ. Giống như... nghe thấy tiếng động từ xa, không chắc là thật hay do ảo giác."

"Bắt đầu từ khi nào?"

"Tuần trước."

"Tần suất?"

"Trị liệu thì không, chỉ khi tiếp xúc ngoài giờ trị liệu, ở gần anh ấy, thỉnh thoảng mới xuất hiện trong chốc lát."

Trần Khác nhíu mày.

"Lúc trị liệu nồng độ mùi đặc trưng cao nhất, em lại không cảm nhận được, còn lúc tiếp xúc thông thường nồng độ thấp hơn nhiều, em lại có cảm giác?"

"Đúng."

Anh suy nghĩ một lúc, biểu cảm trở nên tinh tế.

"Có một khả năng."

"Là gì?"

"Khi trị liệu, mùi đặc trưng của Bùi Trưng được giải phóng thụ động, là phản ứng của tuyến trước kí/ch th/ích bên ngoài, thành phần chủ yếu là tín hiệu tấn công mang tính áp chế."