Cứ thế, chúng tôi bước đi, vai kề vai, nhịp chân dần trở nên đồng đều. Từ lúc nào, hắn không còn phải cố ý đi chậm lại nữa, bước chân của cả hai đã tự nhiên hòa cùng một nhịp.

Một hôm, khi đi đến dưới chân khu ký túc xá, hắn bỗng hỏi:

“Cậu đã từng nghĩ đến chuyện dọn ra ngoài chưa?”

“Dọn đi đâu?”

“Khu quân sự có khu nhà gia đình, điều kiện tốt hơn ký túc xá.”

“Tôi đâu phải người nhà quân nhân.”

“Sĩ quan đ/ộc thân cũng có thể đăng ký.”

“Tôi không phải sĩ quan, tôi là bác sĩ quân y, biên chế khác.”

“Có thể điều chỉnh.”

Tôi dừng lại, nhìn hắn.

“Bùi Trưng, anh đang vòng vo dụ tôi dọn đến gần chỗ anh đấy à?”

Hắn im lặng hai giây.

“Khu nhà gia đình gần bệ/nh viện hơn.”

“Ký túc xá cũng gần.”

“Khu đó có bếp riêng.”

“Tôi không nấu ăn.”

“Có thể học.”

“Tại sao tôi phải học nấu ăn?”

“Vì căng tin cuối tuần không mở.”

“Tôi ăn mì gói được.”

“Mì gói không có dinh dưỡng.”

“Bùi Trưng.”

“Ừ.”

“Anh quản nhiều quá rồi đấy.”

Hắn không phản bác.

Nhưng ngày hôm sau, trên bàn làm việc của tôi xuất hiện bản vẽ mặt bằng khu nhà gia đình.

Tôi lật mặt sau tờ giấy để làm nháp.

Hắn thấy vậy cũng không nói gì, nhưng tuần sau lại đặt thêm một bản mới.

Lần này tôi không lật nữa.

Cất vào ngăn kéo.

Cứ để đó.

Một buổi tối giữa tháng mười một, nhiệt độ đột ngột hạ xuống, khu quân sự đón trận tuyết đầu mùa.

Hôm đó buổi trị liệu kết thúc khá muộn, gần bảy giờ. Tiến độ hồi phục tuyến thể của Bùi Trưng đã đạt khoảng 85%, chỉ còn ba đến bốn buổi nữa là hoàn tất.

Tôi thu dọn dụng cụ, tắt máy. Hắn đứng chờ bên cạnh.

Cửa khu điều trị vừa mở ra, bên ngoài đã phủ một lớp tuyết mỏng.

“Tuyết rơi rồi.” Tôi buột miệng nói, một câu hoàn toàn dư thừa.

“Ừ.”

Chúng tôi đi về phía ký túc xá. Tuyết đọng trên vai, rơi trên tóc, dưới ánh đèn đường lấp lánh như những hạt bụi sáng.

Đi được nửa đường, tôi hắt hơi.

Ra ngoài vội quá, quên mang khăn.

Bùi Trưng dừng lại, tháo khăn quàng cổ của mình.

“Không cần…”

Tôi chưa kịp nói hết câu...

Hắn đã quàng khăn lên cổ tôi rồi.

Động tác tự nhiên như thể đã làm rất nhiều lần.

Nhưng đây là lần đầu tiên.

Chiếc khăn rất ấm, còn giữ hơi nhiệt của hắn.

Và một thứ gì đó khác.

Tôi khựng lại.

Một cảm giác rất nhẹ, gần như không tồn tại, lướt qua sâu trong khoang mũi. Không phải mùi hương, mà giống như một… nhiệt độ.

Lạnh.

Nhưng không phải cái lạnh khiến người ta co lại.

Mà là thứ cảm giác mát trong veo ập vào mặt khi mở cửa sổ giữa mùa đông.

Đất đóng băng.

Hắn từng nói, có người bảo mùi đặc trưng của hắn giống như đất đông cứng giữa mùa đông.

Tôi… cảm nhận được sao?

Không phải “ngửi thấy”.

Chỉ là một cảm giác mơ hồ, như nhìn ánh đèn qua lớp kính mờ... chỉ thấy một vùng sáng, không rõ hình dạng.

Cảm giác đó chỉ thoáng qua chưa đến một giây, rồi biến mất.

“Sao vậy?” Bùi Trưng hỏi.

“Không có gì.” Tôi kéo khăn lên: “Đi thôi.”

Về đến ký túc xá, tôi đóng cửa. Việc đầu tiên là kiểm tra miếng dán theo dõi trên cổ tay.

Đèn xanh.

Tôi mở điện thoại, xem dữ liệu.

Chỉ số tiếp nhận: 0,41.

Cao hơn tuần trước 0,03.

Vẫn nằm trong ngưỡng an toàn.

Nhưng khoảnh khắc vừa rồi là thật.

Tôi ngồi xuống giường, tháo khăn ra, đặt lên đùi.

Khăn màu xám đậm, len lông cừu, rất mềm.

Tôi cúi đầu, mũi chạm nhẹ vào bề mặt.

Không có mùi gì.

Hoàn toàn trống rỗng.

Có lẽ… chỉ là ảo giác. Trời lạnh, khoang mũi bị kí/ch th/ích, sinh ra cảm giác sai lệch nhất thời.

Tôi gấp khăn lại, đặt cạnh gối.

Mai trả.

Tôi nằm xuống giường, nhìn lên trần nhà.

Nếu một ngày nào đó tôi thật sự cảm nhận rõ tin tức tố của hắn… thì sẽ ra sao?

Trần Khắc từng nói, tất cả mọi người trước tin tức tố của Bùi Trưng đều sẽ bản năng muốn tránh xa. Áp lực, ngột ngạt, như bị một ngọn núi đ/è xuống.

Nhưng khoảnh khắc vừa rồi…

Tôi không thấy sợ.

Tôi chỉ thấy... mùa đông.

Một mùa đông sạch sẽ, tĩnh lặng, rộng lớn.

Lạnh.

Nhưng không phải thứ lạnh khiến người ta muốn chạy trốn.

Mà là thứ lạnh khiến người ta siết ch/ặt áo, rồi tiếp tục bước đi.

Điện thoại rung lên.

“Khăn cứ để cậu giữ. Mai trời lạnh, nhớ quàng khi ra ngoài.”

Tôi nhìn tin nhắn, đặt điện thoại lên ng/ực.

Nhắm mắt lại.

Cảm giác chiếc khăn vẫn còn quanh cổ, như một cái ôm chưa buông.

Mai không trả.

Ngày kia cũng không.

Có lẽ… sẽ không trả nữa.

Tốc độ tăng của chỉ số tiếp nhận bắt đầu nhanh lên từ tháng thứ ba.

0,41 → 0,45 → 0,49 → 0,53.

Mỗi tuần tăng ba đến bốn điểm, gần gấp đôi trước đó.

Tin nhắn của Trần Khắc từ “Bình thường, tiếp tục theo dõi” chuyển thành “Chú ý, giám sát ch/ặt”, rồi thành:

“Tống Dã, đến văn phòng tôi một chuyến.”

“Theo tốc độ hiện tại, cậu còn khoảng sáu đến tám tuần trong vùng an toàn.” Ông vẽ một đường cong trên giấy, điểm cuối đ/á/nh dấu đỏ: “Đây là mốc 0,8.”

“Liệu trình còn ba đến bốn buổi, mỗi tuần một buổi thì khoảng một tháng là xong. Đủ thời gian.”

“Với điều kiện tốc độ không tăng nhanh hơn.”

“Có khả năng tăng nhanh không?”

“Có. Càng gần ngưỡng, mức kích hoạt thụ thể có thể tăng theo kiểu phi tuyến. Nói đơn giản, trước là leo dốc, sau có thể thành lao dốc.”

Tôi nhìn đường cong.

“Cũng có thể không.”

“Đúng, cũng có thể không.” Ông gật đầu: “Nhưng tôi phải nói cho cậu tình huống x/ấu nhất.”

“Tôi biết rồi.”

“Cậu có định nói với Bùi Trưng không?”

“Dữ liệu cập nhật hàng tuần, hắn xem được.”

“Tôi không nói dữ liệu.” Ông nhìn tôi chằm chằm: “Tôi nói cảm nhận của cậu. Cậu đã bắt đầu có cảm giác rồi, đúng không?”

Tôi im lặng một lúc.

“Tống Dã.”

“Thỉnh thoảng.” Tôi nói. “Rất ít, rất mơ hồ. Giống như… nghe thấy một âm thanh rất xa, không chắc là thật hay chỉ là ảo giác.”

“Bắt đầu từ khi nào?”

“Tuần trước.”

“Tần suất?”

“Khi trị liệu thì không. Chỉ lúc ở gần hắn ngoài giờ, mới thỉnh thoảng xuất hiện, rất ngắn.”

Trần Khắc nhíu mày.

“Lúc trị liệu, nồng độ tin tức tố cao nhất thì cậu lại không cảm nhận được. Ngược lại, lúc bình thường nồng độ thấp hơn nhiều, cậu lại có phản ứng?”

“Đúng.”

Ông suy nghĩ một lúc, vẻ mặt dần trở nên khác đi.

“Có một khả năng.”

“Là gì?”

“Khi trị liệu, tin tức tố của Bùi Trưng được giải phóng một cách bị động, là phản ứng của tuyến thể trước kí/ch th/ích bên ngoài. Thành phần chủ yếu mang tính áp chế, thiên về ‘tấn công’.”