“Lần đó đúng là đã xử lý kịp, bằng chứng là giờ cậu vẫn ngồi đây, bình an vô sự.”

Hắn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

“Tôi không muốn vì việc điều trị của mình mà khiến cậu gặp vấn đề.”

“Anh sẽ không....”

“Cậu không biết.” Hắn quay lại, “Cậu không biết tin tức tố của tôi có ý nghĩa gì với người khác. Trần Khắc chỉ vào được năm phút là không chịu nổi, y tá đứng ngoài hai lớp cửa vẫn buồn nôn, ngay cả Thẩm Ngạn Châu và Cố Tình cũng không thể ở cùng phòng khi tôi giải phóng toàn bộ tin tức tố.”

Giọng hắn trầm xuống, như đang kìm nén điều gì đó.

“Cậu là người duy nhất có thể ở bên cạnh tôi. Nếu ngay cả cậu cũng...”

Hắn không nói hết.

Nhưng tôi hiểu phần còn lại.

Nếu ngay cả tôi cũng không chịu nổi, vậy thì thật sự sẽ không còn ai ở bên cạnh hắn nữa.

Văn phòng rơi vào im lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, gió lùa qua tán ngân hạnh xào xạc. Lá đã ngả vàng rực, lấp lánh hơn cả lần tôi thấy ở núi sau.

“Bùi Trưng.”

“Ừm.”

“Ngồi xuống đi.”

Hắn liếc tôi một cái, rồi quay lại ghế.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, vẽ một đường thẳng.

“Đây là trục thời gian. Đây là lúc bắt đầu điều trị.” Tôi chấm một điểm bên trái: “Đây là hiện tại.” Một điểm lệch sang phải: “Còn đây là mốc kết thúc dự kiến.” Một điểm ở đầu bên phải.

“Chúng ta đã đi được khoảng hai phần ba. Phản hồi tuần hoàn của tuyến thể đã phục hồi hơn 60%, khả năng kiểm soát tin tức tố so với ba tháng trước tăng gấp bốn lần. Chỉ cần thêm hai đến ba tháng nữa là có thể hoàn tất.”

Tôi đặt bút xuống, nhìn thẳng vào hắn.

“Nếu bỏ dở giữa chừng, toàn bộ tiến triển sẽ dần thoái lui. Tin tức tố của anh sẽ mất kiểm soát trở lại, tuyến thể tiếp tục x/ấu đi. Nửa năm, nhiều nhất một năm, anh sẽ quay về vạch xuất phát.”

“Tôi biết.”

“Biết mà vẫn muốn dừng?”

“Nếu cái giá phải trả là cậu...”

“Bùi Trưng.” Tôi c/ắt lời: “Nghe tôi nói hết đã.”

Hắn im lặng.

“Tôi không làm từ thiện, cũng không hi sinh bản thân. Tôi là bác sĩ, đang thực hiện một phác đồ đã được đ/á/nh giá nghiêm ngặt. Phác đồ này có rủi ro, nhưng vẫn trong phạm vi kiểm soát. Tôi chấp nhận rủi ro không phải vì anh, mà vì đây là kết luận chuyên môn của tôi.”

Tôi dừng một nhịp.

“Dĩ nhiên… cũng có phần vì anh. Nhưng chủ yếu vẫn là chuyên môn.”

Hắn nhìn tôi chăm chú.

“Lúc nãy cậu nói ‘cũng vì tôi’.”

“Tôi đã nói rồi, chủ yếu là chuyên môn.”

“Nhưng cậu vẫn nói ‘cũng vì tôi’.”

“… Thính lực của anh tốt thật đấy.”

Hắn không cười, nhưng vẻ lạnh trong mắt đã dịu đi một chút.

“Nếu hoạt tính thụ thể đạt 0,8, cậu đảm bảo sẽ dừng?”

“Tôi đảm bảo.”

“Không phải nói suông.”

“Không phải nói suông.”

“Dù đang ở giai đoạn nào của điều trị?”

“Dù ở giai đoạn nào.”

Hắn nhìn tôi rất lâu.

“Được.”

Tôi khẽ thở ra, cất tờ giấy đi.

“Vậy thứ Ba tuần sau tiếp tục.”

“Ừ.”

Hắn đứng dậy, cầm áo khoác. Đến cửa thì dừng lại, không quay đầu nói.

“Tống Dã.”

“Ừm?”

“0,8. Tôi nhớ rồi.”

Cửa khép lại.

Tôi ngả người ra ghế, đưa tay nhìn miếng dán giám sát trên cổ tay.

Đèn xanh nhấp nháy đều.

0,3.

Còn cách 0,8 rất xa.

Chắc là… đủ thời gian.

Buổi điều trị đầu tiên sau khi khôi phục diễn ra suôn sẻ.

Thứ Ba tuần thứ hai, bình thường.

Thứ Ba tuần thứ ba, hoạt tính thụ thể 0,32.

Thứ Ba tuần thứ tư, 0,35.

Chỉ số có tăng, nhưng rất chậm. Với tốc độ này, hoàn toàn đủ để hoàn tất phần điều trị còn lại.

Tôi gửi dữ liệu mỗi tuần cho Trần Khắc. Nội dung phản hồi của ông từ những phân tích dài dòng dần rút gọn lại, cuối cùng chỉ còn bốn chữ:

“Bình thường, tiếp tục.”

Ngoài giờ điều trị, cách chúng tôi tương tác cũng dần thay đổi.

Không phải kiểu thay đổi đột ngột, mà giống như mực nước dâng lên — nhìn kỹ thì tưởng không có gì, nhưng đến khi quay lại mới phát hiện bờ đã ngập quá nửa.

Ví dụ, Bùi Trưng bắt đầu để đồ trong phòng tôi.

Đầu tiên là một chiếc áo khoác, với lý do “lần trước quên mang về”. Rồi một cuốn sách “để đây lần sau đọc cho tiện”. Sau đó là cục sạc “điện thoại tôi toàn hết pin ở chỗ cậu”.

Đến lúc này, ngăn kéo thứ hai của bàn tôi đã có hồ sơ của hắn, tầng ba giá sách có sách của hắn, móc áo treo áo khoác của hắn, kệ ly cũng có cốc của hắn.

Có lần Trần Khắc đến mượn tài liệu, liếc quanh phòng tôi rồi nói:

“Chỗ cậu từ bao giờ biến thành phòng làm việc thứ hai của Bùi Trưng vậy?”

“Đồ của hắn nhiều thôi.”

“Sao không bảo hắn mang về?”

“Để đây cũng có sao đâu.”

Ánh mắt Trần Khắc nhìn tôi… giống hệt ánh mắt của cô y tá nhỏ năm đó.

Tôi chọn cách làm ngơ.

Ví dụ, chúng tôi bắt đầu ăn cùng nhau.

Không phải mỗi ngày, nhưng mỗi tuần cũng ba bốn bữa. Khi thì hắn mang đồ đến, khi thì cùng xuống căng tin.

Nhân viên căng tin giờ đã quen mặt “Trưởng quan Bùi”, không còn né tránh như trước. Một phần vì tin tức tố của hắn đã ổn định hơn, áp lực giảm nhiều; phần khác — tôi đoán — là vì họ nhận ra, khi hắn ở cạnh tôi, khí thế cũng dịu đi rõ rệt.

“Anh Tống, hôm nay Trưởng quan Bùi ăn gì?” Chị phục vụ cười hỏi.

“Hỏi trực tiếp hắn đi.”

“Trưởng quan Bùi?”

“Cậu ấy ăn gì tôi ăn nấy.” Bùi Trưng đáp.

Chị phục vụ nhìn hắn, rồi nhìn tôi, nụ cười càng tươi hơn.

“Vậy cho hai người thêm một phần nhé.”

Tôi bưng hai suất cơm giống hệt nhau đến góc bàn ngồi xuống, hắn theo sau.

Những người trong căng tin lén nhìn, tưởng tôi không biết.

Nhưng tôi biết hết.

Bùi Trưng cũng biết.

Nhưng cả hai đều không nói gì.

Ví dụ, hắn bắt đầu đưa tôi về ký túc xá.

Ban đầu là những hôm điều trị muộn, hắn nói “tiện đường”. Sau đó thì bất kể kết thúc lúc nào, hắn cũng đợi tôi thu dọn xong rồi cùng đi.

Từ khu điều trị đến khu ký túc xá, đi bộ khoảng bảy phút.

Bảy phút không dài.

Nhưng đủ để nói rất nhiều.

Cũng đủ để không nói gì.

Phần lớn thời gian, chúng tôi im lặng.