“Lần đó đúng là đã kịp thời, bằng chứng là giờ anh vẫn ngồi đây bình an vô sự.”

Hắn đứng dậy, bước đến bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi.

“Tôi không muốn vì việc điều trị của mình mà khiến anh gặp vấn đề.”

“Anh sẽ không—”

“Anh không biết.” Hắn quay người lại, “Anh không biết thông tố của tôi có ý nghĩa gì với người khác. Trần Khắc chỉ vào được năm phút là không chịu nổi, y tá cách hai lớp cửa vẫn buồn nôn, ngay cả Thẩm Yến Chu và Cố Tình cũng không thể ở cùng phòng khi tôi bung toàn bộ thông tố.”

Giọng hắn trầm xuống, như đang kìm nén điều gì đó.

“Anh là người duy nhất có thể ở bên cạnh tôi. Nếu ngay cả anh cũng—”

Hắn không nói hết câu.

Nhưng tôi nghe được nửa câu còn lại trong lòng hắn.

Nếu ngay cả anh cũng không chịu được nữa, vậy thì thật sự chẳng còn ai bên cạnh hắn.

Văn phòng chìm vào yên lặng rất lâu.

Ngoài cửa sổ, gió thổi xào xạc qua những tán ngân hạnh. Lá cây đã chuyển vàng rực, lấp lánh hơn cả lần tôi thấy ở núi sau.

“Bùi Trưng.”

“Ừm.”

“Anh ngồi xuống đi.”

Hắn liếc tôi một cái, trở lại ghế ngồi.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy, vẽ lên đó một đường thẳng.

“Đây là trục thời gian. Đây là lúc bắt đầu điều trị,” tôi chấm một điểm ở đầu bên trái, “Đây là hiện tại,” chấm một điểm lệch về phía phải, “Còn đây là điểm kết thúc điều trị dự kiến.” Chấm ở đầu bên phải.

“Chúng ta đã đi được hai phần ba. Phản hồi tuần hoàn của tuyến đã phục hồi hơn 60%, khả năng kiểm soát thông tố so với ba tháng trước tăng gấp bốn lần. Chỉ cần thêm hai đến ba tháng nữa là có thể hoàn tất.”

Tôi đặt bút xuống, nhìn thẳng vào hắn.

“Nếu bỏ dở giữa chừng, mọi tiến triển sẽ dần thoái lui. Thông tố của anh sẽ mất kiểm soát trở lại, tuyến tiếp tục x/ấu đi. Nửa năm, cùng lắm một năm nữa, anh sẽ trở về vạch xuất phát.”

“Tôi biết.”

“Biết mà vẫn muốn bỏ?”

“Nếu cái giá phải trả là anh—”

“Bùi Trưng.” Tôi ngắt lời hắn, “Nghe tôi nói hết đã.”

Hắn ngậm miệng.

“Tôi không làm từ thiện, cũng không hi sinh bản thân. Tôi là bác sĩ, đang thực hiện phác đồ điều trị đã được đ/á/nh giá nghiêm ngặt. Phác đồ này có rủi ro, nhưng trong phạm vi kiểm soát. Tôi chấp nhận rủi ro không phải vì anh, mà vì đây là nhận định chuyên môn của tôi.”

Tôi ngừng một nhịp.

“Tất nhiên, cũng vì anh nữa. Nhưng chủ yếu là nhận định chuyên môn.”

Hắn nhìn tôi chăm chú.

“Lúc nãy anh nói ‘cũng vì tôi’.”

“Tôi đã nói là chủ yếu do chuyên môn.”

“Nhưng anh có nói ‘cũng vì tôi’.”

“... Thính lực của anh không phải hạng tốt sao?”

Hắn không cười, nhưng lớp băng trong mắt đã tan đi chút ít.

“Nếu hoạt tính thụ thể đạt 0.8, anh đảm bảo sẽ dừng?”

“Tôi đảm bảo.”

“Không phải nói suông, mà thật sự dừng.”

“Thật sự dừng.”

“Cho dù điều trị đang ở giai đoạn nào?”

“Cho dù.”

Hắn nhìn tôi rất lâu.

“Được.”

Tôi thở phào nhẹ nhõm, cất tờ giấy vẽ trục thời gian đi.

“Vậy thứ ba tuần sau tiếp tục điều trị.”

“Ừ.”

Hắn đứng dậy, cầm áo khoác. Đến cửa lại dừng lại, không quay đầu.

“Tống Dã.”

“Ừm?”

“0.8. Tôi nhớ rồi.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi ngả người ra ghế, đưa tay nhìn miếng dán giám sát trên cổ tay.

Đèn xanh, nhấp nháy đều đặn.

0.3.

Còn cách 0.8 rất xa.

Chắc là đủ thời gian.

12

Buổi điều trị đầu tiên sau khi khôi phục diễn ra suôn sẻ.

Thứ ba tuần thứ hai, bình thường.

Thứ ba tuần thứ ba, hoạt tính thụ thể 0.32.

Thứ ba tuần thứ tư, 0.35.

Chỉ số tăng, nhưng rất chậm. Với tốc độ này, hoàn thành phần điều trị còn lại dư dả.

Tôi gửi dữ liệu hàng tuần cho Trần Khắc, nội dung phản hồi của hắn từ những phân tích dài dòng dần rút gọn thành bốn chữ “Bình thường, tiếp tục theo dõi”.

Ngoài giờ điều trị, cách tương tác giữa tôi và Bùi Trưng cũng thay đổi.

Những thay đổi rất tinh tế, không phải bước ngoặt kịch tính, mà giống như mực nước dâng lên - khi nhìn chằm chằm thì tưởng không có gì, nhưng sau một thời gian quay lại, đ/á ven bờ đã ngập nửa.

Ví dụ, hắn bắt đầu để đồ đạc trong phòng tôi.

Đầu tiên là một chiếc áo khoác, lý do “lần trước quên lấy”. Rồi một cuốn sách, “để đây lần sau đọc tiện”. Sau đó là cục sạc, vì “điện thoại tôi toàn hết pin chỗ anh”.

Đến lúc này, ngăn kéo thứ hai bàn tôi đã có hồ sơ của hắn, tầng ba giá sách có sách hắn, mắc áo treo áo khoác hắn, kệ ly có ly hắn.

Có lần Trần Khắc đến mượn tài liệu, liếc nhìn văn phòng rồi bảo: “Chỗ anh biến thành sở chỉ huy thứ hai của Bùi Trưng từ bao giờ vậy?”

“Đồ của hắn nhiều.”

“Sao không bảo hắn mang về?”

“Để đây có sao đâu.”

Ánh mắt Trần Khắc nhìn tôi y hệt cách cô y tá nhỏ ngày trước nhìn tôi.

Tôi chọn cách phớt lờ.

Ví dụ, chúng tôi bắt đầu ăn cùng nhau.

Không phải hằng ngày, nhưng mỗi tuần ít nhất ba bốn bữa. Khi thì hắn mang đồ đến, khi thì cùng ra căn tin.

Nhân viên că tin quân khu giờ đã hoàn toàn quen mặt “Trưởng quan Bùi”, không còn tránh né như trước. Một phần vì thông tố hắn thật sự ổn định, áp lực giảm nhiều; phần khác - tôi nghi - vì họ phát hiện ra khi Bùi Trưng xuất hiện cùng tôi, khí thế toàn thân hắn dịu đi đáng kể.

“Anh Tống, hôm nay Trưởng quan Bùi muốn ăn gì?” Chị phục vụ cười tươi hỏi.

“Hỏi trực tiếp hắn ấy.”

“Trưởng quan Bùi?”

“Hắn ăn gì tôi ăn nấy.” Bùi Trưng đáp.

Chị nhìn hắn rồi nhìn tôi, cười càng tươi hơn.

“Vậy cho hai người thêm phần nhé.”

Tôi bê hai suất cơm giống hệt nhau đến góc bàn ngồi xuống, Bùi Trưng theo sau.

Người trong că tin lén liếc nhìn, tưởng tôi không biết.

Tôi biết.

Bùi Trưng cũng biết.

Nhưng cả hai đều không nói ra.

Ví dụ, hắn bắt đầu đưa tôi về ký túc xá.

Lúc đầu là những hôm điều trị khuya, hắn bảo “tiện đường”. Về sau bất kể giờ nào kết thúc, hắn cũng đợi tôi thu dọn xong rồi cùng đi.

Từ khoa điều trị đến khu ký túc, đi bộ khoảng bảy phút.

Bảy phút không dài, nhưng đủ để nói rất nhiều, cũng đủ để chẳng nói gì cả.

Phần lớn thời gian, chúng tôi chẳng nói gì.