Hắn không buông tay.

“Bùi Trưng.”

“Chờ thêm một lát.”

Giọng hắn trầm khàn, còn vương lại sự khô rát sau cơn giằng co.

“Chỉ một lúc thôi.”

Tôi không thúc giục nữa.

Phòng điều trị chìm vào yên tĩnh, chỉ còn tiếng bíp đều đều của máy theo dõi và làn gió thoảng qua cửa sổ.

Khoảng hai phút sau, hắn mới buông tay.

Tôi đưa khăn cho hắn, hắn cầm lấy lau mặt.

“Thế nào?”

“Ổn rồi.” Giọng hắn đã dịu lại, nhưng vẫn trầm hơn thường ngày. “Lúc nãy… tôi mất kiểm soát.”

“Không phải mất kiểm soát. Đó là phản ứng căng thẳng của tuyến thể. Trong lúc điều trị chạm phải điểm nh.ạy cả.m, kích hoạt cơ chế phòng vệ.”

“Tôi hiểu nguyên lý.” Hắn nhìn thẳng vào tôi: “Nhưng trong khoảnh khắc đó, tôi thực sự không điều khiển được bản thân.”

Hắn ngập ngừng.

“Tôi cảm nhận được tin tức tố trào ra, như đê vỡ. Tôi cố ép lại nhưng không được. Lúc đó, ý nghĩ duy nhất xuất hiện là... cậu vẫn còn ở trong phòng.”

“Vậy thì sao?”

“Vậy thì tôi nghĩ… nếu tin tức tố của tôi làm cậu bị thương thì sao.”

Tôi cúi xuống nhìn bàn tay mình.

Chỗ hắn nắm đã ửng đỏ, ngày mai có lẽ sẽ thành vết bầm.

Ngoài ra không có gì bất thường.

“Thấy chưa...” Tôi giơ tay lên cho hắn xem: “Vẫn nguyên vẹn.”

“Tay cậu đỏ rồi.”

“Đó là do anh siết quá ch/ặt, không phải do tin tức tố.”

Hắn nhìn vết đỏ trên tay tôi, vẻ mặt có chút phức tạp.

“Xin lỗi.”

“Không sao, tôi đâu phải đồ dễ vỡ.” Tôi cử động các ngón tay, “Còn anh, tôi cần phân tích lại dữ liệu lúc nãy. Hôm nay dừng ở đây, anh nên nghỉ ngơi.”

“Tống Dã.”

“Ừm?”

“Sao lúc nãy cậu không ra ngoài?”

Tay tôi khựng lại khi đang thu dọn dụng cụ.

“Trần Khắc bảo cậu rút lui, cậu không đi.” Ánh mắt hắn nghiêm túc, “Nếu phán đoán của cậu sai thì sao? Nếu cách neo bằng tiếp xúc không có tác dụng thì sao?”

“Thì tôi sẽ kích hoạt phương án dự phòng.”

“Kịp không?”

“Kịp.”

“Chắc chứ?”

Tôi quay lại nhìn hắn.

“Bùi Trưng, tôi từng làm ở phòng cấp c/ứu bảy năm.”

Vừa nói ra, tôi mới nhận ra mình lỡ lời.

Ánh mắt hắn khẽ thay đổi.

“Bảy năm.” Hắn lặp lại, “Trước đây cậu từng nói, sau khi bà ngoại mất, cậu sống một mình bảy năm.”

Tôi im lặng.

“Phòng cấp c/ứu cậu nói… không phải ở bệ/nh viện quân khu.”

Đó không phải câu hỏi.

Sau vài giây, tôi lên tiếng: “Chuyện này...”

“Tôi sẽ không hỏi.” Hắn c/ắt ngang, “Những gì cậu không muốn nói, tôi sẽ không hỏi.”

Hắn đứng dậy. Người còn hơi loạng choạng, nhưng vẫn từ chối bàn tay tôi đưa ra.

“Nhưng Tống Dã, có một điều tôi muốn cậu biết.”

“Gì?”

“Dù cậu từ đâu đến, dù đã trải qua những gì...” Hắn đứng đó, áo ướt đẫm mồ hôi dính sát người, không còn dáng vẻ của một Alpha quân hàm cao, nhưng ánh mắt lại tỉnh táo hơn bao giờ hết: “Hiện tại cậu đang ở đây.”

“Tôi biết.”

“Không, cậu không biết.” Hắn bước tới một bước: “Cậu luôn đặt mình sau tất cả. Mang cơm cho tôi thì chỉ ăn một món. Điều trị thì tay tê cũng không nói. Ở phòng cấp c/ứu, phản ứng đầu tiên của cậu là lao vào c/ứu người, chứ không phải tự đ/á/nh giá mức độ an toàn của bản thân.”

“Đó là thói quen nghề nghiệp...”

“Không phải.” Hắn ngắt lời: “Là cậu không quan tâm đến chính mình.”

Phòng điều trị lại rơi vào im lặng.

Ánh đèn trắng dịu chiếu xuống, hai người đối diện nhau, cách nhau một bàn dụng cụ.

“Đời trước cậu… ch*t như vậy đúng không?” Hắn hỏi.

Giọng nhẹ, nhưng từng chữ lại nặng nề.

Tôi không trả lời.

Bởi vì hắn nói đúng.

Trực ba mươi sáu tiếng liên tục, tim ngừng đ/ập, gục xuống hành lang.

Không phải t/ai n/ạn.

Là kết cục tất yếu.

Là kết quả của vô số lần tự nhủ “không sao, tôi còn chịu được” và “bệ/nh nhân quan trọng hơn”.

“Tôi không biết quá khứ của cậu.” Bùi Trưng nói: “Nhưng tôi biết con người hiện tại của cậu. Cậu có trách nhiệm với tất cả, chỉ không có trách nhiệm với chính mình.”

Hắn bước tới trước mặt tôi, cúi xuống nhìn.

“Tôi không cho phép chuyện đó xảy ra nữa.”

“Anh không quản được tôi.”

“Tôi biết.” Hắn nói: “Nhưng tôi có thể nhắc cậu. Mỗi ngày, nếu cần.”

Tôi ngước nhìn hắn.

Trong mắt hắn giờ không còn sắc lạnh, cũng không còn băng giá.

Chỉ còn một thứ cảm xúc mà tôi phải mất rất lâu mới nhận ra.

Ở phòng cấp c/ứu kiếp trước, tôi từng thấy vô số ánh mắt — sợ hãi, tuyệt vọng, biết ơn, phẫn nộ.

Nhưng có một loại ánh mắt rất hiếm.

Bởi nơi đó không phải nơi sinh ra thứ cảm xúc ấy.

Ánh mắt đó là: muốn người khác sống cho tốt.

Không phải với tư cách bác sĩ, không phải Beta, cũng không phải bất kỳ thân phận nào.

Chỉ đơn giản là... con người này, hãy sống cho tốt.

“Bùi Trưng.”

“Ừm.”

“Anh nên nghỉ ngơi rồi.”

Hắn nhìn tôi một lúc, rồi lùi lại một bước.

“Cậu cũng vậy.”

“Tôi còn phải chỉnh sửa tài liệu.”

“Mai làm.”

“Dữ liệu hôm nay rất quan trọng, dạng sóng bất thường lúc nãy…”

“Mai.”

Chúng tôi nhìn nhau vài giây.

“Được rồi.” Tôi nhượng bộ.

“Mai làm.”

Hắn gật đầu, cầm áo khoác đi ra cửa.

“Tống Dã.”

“Còn chuyện gì?”

“Chuyện hôm nay, cảm ơn.”

“Không cần, đây là...”

“Không phải trị liệu thông thường.” Hắn quay lại nhìn tôi: “Cậu biết mà.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi ngồi một mình trong phòng điều trị, nhìn đường cong đã trở về ổn định trên màn hình.

Rồi cúi xuống nhìn bàn tay trái.

Vết đỏ vẫn còn, miếng dán theo dõi trên cổ tay nhấp nháy ánh xanh nhàn nhạt.

Không có gì bất thường.

Tôi nắm ch/ặt tay, rồi thả lỏng, lại nắm lại.

Bàn tay vẫn vững.

Chỉ có nhịp tim hơi nhanh hơn bình thường.

Tôi tự quy cho đó là do adrenaline còn sót lại sau tình huống khẩn cấp.

Phản ứng sinh lý bình thường.

Không liên quan gì đến Bùi Trưng.

Tôi tắt hết thiết bị, tắt đèn, khóa cửa.

Bước ra khỏi khu nội trú, trời đã tối hẳn.

Ánh đèn đường kéo dài bóng người, gió thu mang theo chút lạnh.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Bùi Trưng:

“Về ký túc xá chưa?”

“Đang trên đường.”

“Hôm nay ngủ sớm đi.”

“Ừ.”

“Ngủ ngon.”

Tôi nhìn hai chữ trên màn hình, đứng dưới ánh đèn đường một lúc.

Rồi gõ lại hai chữ.

“Ngủ ngon.”

Trên đường về ký túc xá, tôi cho tay vào túi áo.

Tay trái chạm phải một thứ gì đó.

Là mảnh giấy từ rất lâu trước đó — nét chữ viết bằng tay trái của Bùi Trưng.