“Ăn rồi.”

“Mấy món?”

Tôi nhìn màn hình, gõ vài chữ rồi lại xóa đi. Cuối cùng trả lời:

“Hai món chính, một canh. Sườn xào chua ngọt.”

Mấy giây sau, hắn nhắn lại một chữ:

“Ừ.”

Lát sau, tin nhắn thứ hai hiện lên:

“Ba giờ ngày mai.”

“Ừ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn miếng dán trên cổ tay.

Ở kiếp trước, trước khi gục ngoài hành lang, cơ thể tôi thực ra đã cảnh báo nhiều lần. Tim đ/ập nhanh, tay run, thỉnh thoảng chóng mặt. Nhưng tôi đều bỏ qua, vì phòng cấp c/ứu lúc nào cũng có bệ/nh nhân tiếp theo, luôn có ca mổ kế tiếp, chưa từng có lúc nghỉ ngơi.

Kiếp này không thể như vậy nữa.

Không phải vì bản thân tôi.

Mà vì ba giờ chiều thứ Ba, sẽ có người gõ cửa đúng giờ.

Tôi không thể để hắn gõ cửa mà bên trong không có ai đáp lại.

Buổi trị liệu thứ Ba xảy ra sự cố thật sự.

Không phải ở tôi, mà là ở Bùi Trưng.

Khi thao tác đến phút thứ năm mươi ba, đồ thị nồng độ tin tức tố của hắn đột ngột xuất hiện một đỉnh nhọn bất thường — không phải tăng dần, mà vọt lên gần như thẳng đứng, giống hệt sóng rung thất đột phát trên điện tâm đồ.

Toàn bộ hệ thống cảnh báo trên màn hình giám sát đồng loạt sáng lên.

Trần Khắc đứng bên ngoài cửa cách ly bật dậy: “Tống Dã! Dữ liệu bất thường! Cậu...”

“Tôi thấy rồi.”

Tôi đặt dụng cụ can thiệp xuống, lập tức kiểm tra tình trạng của Bùi Trưng.

Cơ thể hắn căng cứng như dây cung kéo hết mức. Gân xanh nổi rõ ở cổ, hai tay siết ch/ặt tay vịn ghế điều trị đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Trán đẫm mồ hôi, hơi thở gấp gáp, rối lo/ạn.

Nhưng hắn không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

“Bùi Trưng, nghe thấy tôi nói không?”

Môi hắn khẽ động, nhưng không thành tiếng.

“Bùi Trưng.”

Hắn bỗng mở mắt.

Trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy thứ chưa từng xuất hiện trên người hắn — sự mất kiểm soát.

Đồng tử co rút dữ dội, viền mống mắt phủ một lớp đỏ sẫm bất thường — phản ứng sinh lý điển hình khi tin tức tố Alpha bạo phát. Hắn nhìn tôi, nhưng tôi không chắc hắn có thực sự “nhìn thấy” tôi không — ánh mắt ấy tán lo/ạn, như bị thứ gì đó x/é toạc từ bên trong.

Nồng độ tin tức tố vẫn tiếp tục tăng vọt.

Con số trên màn hình đã vượt quá giới hạn thiết bị, hiển thị “OVR” tràn ngưỡng đo.

Bên ngoài cửa cách ly, giọng Trần Khắc vang lên: “Tống Dã, ra ngoài! Kích hoạt phương án dự phòng!”

Phương án dự phòng, tôi thuộc lòng: người vận hành rút lui, tiêm từ xa liều ức chế lớn, cưỡ/ng ch/ế hạ tin tức tố.

Hiệu quả, nhưng th/ô b/ạo.

Giống như c/ắt điện đột ngột một mạch điện tinh vi đang sửa chữa. Toàn bộ tiến triển trước đó sẽ đổ sông đổ biển, tuyến thể bị tổn thương do bị ép dừng, lần trị liệu sau ít nhất phải hoãn một tháng.

Hơn nữa… rất đ/au.

Tôi không rút lui.

“Tống Dã!” Giọng Trần Khắc nâng cao.

“Cho tôi hai phút.”

“Cậu...”

“Hai phút.”

Tôi quay lại đối diện Bùi Trưng, nhanh chóng đ/á/nh giá tình hình.

Nguyên nhân tin tức tố bạo phát có thể là do can thiệp trị liệu kí/ch th/ích phản ứng căng thẳng của tuyến thể, trong quá trình sửa chữa đã chạm vào điểm nh.ạy cả.m nào đó, khiến tuyến thể nhận nhầm là mối đe dọa, từ đó kích hoạt cơ chế phòng vệ.

Bản chất là phản ứng bảo vệ, không phải mất kiểm soát hoàn toàn.

Nhưng cơ thể hắn không phân biệt được điều đó. Với Bùi Trưng lúc này, cảm giác không khác gì mất kiểm soát thật sự.

Tôi cần khiến tuyến thể của hắn nhận ra “không có nguy hiểm”.

Làm thế nào?

Th/uốc không kịp, ít nhất năm đến tám phút mới phát huy tác dụng. Biện pháp vật lý như hạ nhiệt, giảm áp chỉ có tác dụng hạn chế.

Trong tài liệu y học của thế giới này, có một phương pháp dùng cho tình huống khẩn cấp khi tin tức tố Alpha bạo phát, gọi là “neo tin tức tố”. Nguyên lý là dùng tin tức tố của người khác làm mốc tham chiếu, giúp Alpha mất kiểm soát thiết lập lại hệ quy chiếu cảm nhận, từ đó lấy lại quyền kiểm soát.

Thông thường do Omega thực hiện, vì tin tức tố Omega có khả năng xoa dịu tự nhiên với Alpha.

Tôi là Beta.

Tôi không có tin tức tố.

Nhưng tôi có thứ khác.

Tôi đưa tay nắm lấy cổ tay hắn.

Da hắn nóng rực, mạch đ/ập dồn dập như trống.

“Bùi Trưng, nhìn tôi.”

Ánh mắt hắn vẫn tán lo/ạn.

“Bùi Trưng.” Tôi nâng giọng, đồng thời dùng ngón cái ấn vào điểm mạch trên cổ tay hắn, tạo áp lực ổn định, có nhịp điệu.

Đây không phải kỹ thuật y khoa gì cao siêu, mà là phương pháp tôi đã dùng vô số lần ở phòng cấp c/ứu, khi một người rơi vào hoảng lo/ạn, đ/au đớn hoặc ý thức mơ hồ, kí/ch th/ích xúc giác có nhịp điệu có thể giúp họ thiết lập lại nhận thức với thế giới bên ngoài.

Trong tâm lý học gọi là “neo cơ thể”.

Không cần tin tức tố, không cần th/uốc, chỉ cần có một người đứng vững ở đó, nói với hắn: tôi ở đây.

“Nhìn tôi,” Tôi nói: “Thở theo nhịp của tôi. Hít vào... thở ra... hít vào... thở ra...”

Ánh mắt hắn dần dần hội tụ.

Đồng tử tán lo/ạn từng chút một co lại, viền đỏ sẫm quanh mống mắt nhạt dần.

Hắn đã nhìn thấy tôi.

“Tống… Dã…”

“Tôi đây. Tiếp tục thở, đừng nói.”

Tay hắn siết ch/ặt lấy tay tôi.

Lực mạnh đến kinh ngạc. Xươ/ng tay bị ép đ/au âm ỉ, nhưng tôi không rút tay, cũng không thay đổi nhịp ấn.

Một nhịp.

Lại một nhịp.

Đều đặn như máy đếm nhịp.

Trên màn hình giám sát, đồ thị nồng độ tin tức tố bắt đầu hạ xuống. Không tụt đột ngột, mà giảm dần, ổn định, như thủy triều rút.

Bên ngoài, Trần Khắc nhìn chằm chằm dữ liệu, giọng đầy kinh ngạc: “Đang hạ… thật sự đang hạ rồi…”

Một phút.

Hai phút.

Ba phút.

Đồ thị trở về vùng đỏ, rồi tiếp tục hạ xuống, vượt qua vạch cam, vạch vàng, cuối cùng dừng lại ở rìa trên của mức bình thường.

Hơi thở của Bùi Trưng dần ổn định. Nhịp tim từ hơn một trăm bốn mươi giảm xuống chín mươi, rồi tiếp tục hạ.

Hắn tựa vào ghế điều trị, toàn thân ướt đẫm mồ hôi, như vừa được vớt lên từ dưới nước.

Nhưng tay hắn vẫn nắm ch/ặt tay tôi, không buông.

“Ổn rồi...” Tôi nói khẽ: “Qua rồi.”

Hắn nhắm mắt, lồng ng/ực phập phồng dữ dội vài nhịp, rồi dần bình ổn.

Tôi dùng tay còn lại với lấy chiếc khăn trên bàn... không tới.

“Anh phải buông tay ra, để tôi lau mồ hôi cho.”