Tôi mở sổ ghi chép điều trị, cúi đầu giả vờ tìm trang hôm nay.

Cố ý tìm lâu hơn thường lệ một chút.

Liệu trình bước vào tuần thứ ba của giai đoạn hai thì xảy ra một chút trục trặc.

Hôm đó là thứ Bảy. Buổi trị liệu chiều vẫn diễn ra như thường lệ. Bùi Trưng ngồi trên ghế điều trị, tin tức tố được giải phóng hoàn toàn. Tôi đứng bên cạnh thao tác thiết bị can thiệp tuyến thể, điều chỉnh chính x/á/c các mạch phản hồi bất thường phía sau cổ hắn.

Thao tác này đòi hỏi mức độ tập trung rất cao. Tay không được run, góc không được lệch, cường độ và thời lượng mỗi xung điện đều phải kiểm soát tuyệt đối chính x/á/c.

Tôi đã thực hiện mười một lần, lần nào cũng suôn sẻ.

Đến lần thứ mười hai, ở phút thứ bốn mươi bảy, bàn tay trái tôi đột nhiên tê rần.

Rất nhẹ, rất ngắn, chỉ trong vài phần giây.

Nhưng tôi cảm nhận rõ ràng.

Tôi lập tức dừng thao tác, rút thiết bị can thiệp về khoảng cách an toàn, liếc nhìn bàn tay trái.

Không run.

Ngón tay cử động bình thường, lực nắm ổn định, xúc giác cũng không có gì khác lạ.

Tôi kiểm tra lại dữ liệu trên vòng tay giám sát — nhịp tim 73, huyết áp bình thường, nồng độ oxy trong m/áu ổn định.

Mọi chỉ số đều nằm trong ngưỡng an toàn.

Có lẽ do giữ nguyên tư thế quá lâu, chèn ép dây th/ần ki/nh trụ.

Tôi xoay cổ tay vài vòng, chuẩn bị tiếp tục.

“Có chuyện gì?” Bùi Trưng hỏi.

Hắn nhắm mắt, nhưng rõ ràng không bỏ sót bất cứ điều gì.

“Không sao, tay hơi mỏi, vận động một chút thôi.”

“Nghỉ một lát.”

“Không cần, sắp xong rồi…”

“Tống Dã.” Hắn mở mắt, “Nghỉ một lát.”

Không phải đề nghị, mà là mệnh lệnh.

Nhưng giọng điệu lại không hề cứng nhắc, ngược lại còn mang theo sự dịu dàng không cho phép từ chối.

Tôi đặt thiết bị can thiệp xuống, tựa lưng vào ghế.

“Năm phút.”

“Mười phút.”

“Bảy phút.”

“Mười phút.”

“… Được.”

Tôi nhắm mắt, thả lỏng vai gáy. Quả thật có hơi căng cứng. Thao tác giai đoạn hai phức tạp hơn giai đoạn đầu rất nhiều, mỗi lần trị liệu tôi đều phải giữ nguyên tư thế gần một tiếng.

“Dạo này cậu g/ầy đi.” Bùi Trưng đột nhiên lên tiếng.

“Không có.”

“Nhân viên căng tin nói cậu thường chỉ gọi một món.”

“Đủ ăn rồi.”

“Trước đây cậu gọi hai món, thêm một canh.”

“Anh còn biết cả chuyện này?”

“Nhân viên căng tin nói với tôi.”

Tôi mở mắt nhìn hắn.

“Anh bảo nhân viên căng tin theo dõi bữa ăn của tôi?”

“Không phải theo dõi, là quan tâm.”

“Khác nhau chỗ nào?”

“Theo dõi là không cho cậu biết, còn quan tâm là bây giờ tôi nói ra rồi.”

Tôi bị cái logic của hắn làm nghẹn lời.

“Bùi Trưng, tôi là bác sĩ của anh, không phải bệ/nh nhân. Anh không cần quan tâm tôi ăn mấy món.”

“Cậu là bác sĩ của tôi.” Hắn nói: “Nên thể trạng của cậu ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng điều trị. Cậu bớt một món, hiệu quả trị liệu của tôi có thể giảm vài phần trăm. Tôi không muốn mạo hiểm.”

Tôi nhìn hắn chằm chằm ba giây.

“Học câu này từ ai vậy?”

“Cậu.”

Thôi được.

Bị chính chiêu của mình phản lại, cảm giác này đúng là mới lạ.

Mười phút sau, tôi tiếp tục thao tác. Phần quy trình còn lại diễn ra suôn sẻ, không xuất hiện thêm bất thường nào.

Nhưng tối hôm đó, khi về ký túc xá, tôi ngồi bên giường, nắm ch/ặt bàn tay trái nhiều lần.

Không tê, không run, không có gì bất thường.

Có lẽ thật sự chỉ là do dây th/ần ki/nh bị chèn ép.

Tôi mở máy tính, tra c/ứu về ảnh hưởng của việc tiếp xúc lâu dài với môi trường tin tức tố nồng độ cao lên Beta. Tài liệu rất ít, mẫu nghiên c/ứu lại càng hiếm — bởi hầu như không có Beta nào chủ động ở lâu trong “cơn bão” tin tức tố của Alpha.

Một vài bài báo hiếm hoi có đề cập đến các phản ứng có thể xảy ra: đ/au đầu, mệt mỏi, giảm khả năng tập trung, thay đổi độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên.

Thay đổi độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên.

Tôi nhìn dòng chữ đó, suy nghĩ một lúc.

Rồi tắt máy, nằm xuống ngủ.

Hôm sau là Chủ nhật, không có trị liệu.

Tôi ở ký túc xá cả buổi sáng, xem tài liệu, sắp xếp dữ liệu. Đến trưa thì ra căng tin ăn.

Gọi hai món, thêm một canh.

Không phải vì Bùi Trưng nói gì, mà vì hôm nay món sườn chua ngọt trông khá hấp dẫn.

Chiều, tôi đến văn phòng của Trần Khắc.

“Chủ nhiệm Trần, tôi có vấn đề muốn thỉnh giáo.”

“Nói đi.”

“Beta nếu tiếp xúc lâu dài với môi trường tin tức tố Alpha nồng độ cao, có khả năng xuất hiện bất thường th/ần ki/nh ngoại biên ngắt quãng không?”

Trần Khắc đặt bút xuống, nhìn tôi chăm chú.

“Đã có triệu chứng rồi à?”

“Chưa, tôi chỉ hỏi để phòng ngừa.”

Ông rõ ràng không tin lắm, nhưng cũng không truy vấn sâu.

“Về lý thuyết là có thể. Hệ thống cảm nhận tin tức tố của Beta tuy không hoạt động mạnh, nhưng không có nghĩa là hoàn toàn không tồn tại. Tiếp xúc nồng độ cao trong thời gian dài có thể kí/ch th/ích các tế bào th/ần ki/nh cảm giác đang ‘ngủ’, dẫn đến một số phản ứng không điển hình.”

“Ví dụ?”

“Như tê đầu chi, cảm nhận nhiệt độ bất thường, hoặc cảm giác quá mẫn xuất hiện ngắt quãng. Nặng hơn…” Ông do dự một chút, “Có vài trường hợp cực hiếm ghi nhận Beta sau khi tiếp xúc lâu dài, xuất hiện khả năng cảm nhận tin tức tố ở mức rất yếu.”

“Beta có thể cảm nhận tin tức tố?”

“Cực kỳ hiếm. Và cũng không phải ‘ngửi’ theo nghĩa thông thường, mà giống một dạng cảm nhận cơ thể mơ hồ — như áp lực, thay đổi nhiệt độ, hoặc d/ao động cảm xúc.”

Tôi gật đầu.

“Nếu xuất hiện tình huống đó, có cần ngừng tiếp xúc không?”

“Tùy mức độ. Nếu nhẹ thì vẫn có thể tiếp tục, nhưng phải tăng cường giám sát. Nếu đã ảnh hưởng đến thao tác bình thường…” Ông nhìn tôi: “Tống Dã, nói thật đi, đã có phản ứng rồi phải không?”

“Thật sự chưa có, tôi chỉ chuẩn bị trước thôi.”

Ông thở dài: “Con người cậu đúng là khiến người khác phải lo.”

“Cảm ơn đã quan tâm.”

“Tôi không quan tâm cậu, tôi quan tâm bệ/nh nhân của mình. Cậu mà gục thì ai tiếp quản trị liệu cho Bùi Trưng?”

“Vậy nên tôi mới đến hỏi ông, để chuẩn bị phương án dự phòng.”

Ông mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc hộp nhỏ, đẩy về phía tôi.

“Miếng dán giám sát chức năng th/ần ki/nh. Dán vào mặt trong cổ tay, có thể ghi lại tốc độ dẫn truyền và độ nhạy th/ần ki/nh ngoại biên suốt 24 giờ. Nếu có bất thường sẽ tự động báo.”

Tôi nhận lấy: “Cảm ơn.”

“Mỗi tuần gửi dữ liệu cho tôi, tôi sẽ theo dõi giúp.”

“Được.”

“Còn nữa...” Ông gọi tôi lại khi tôi ra đến cửa: “Ăn uống cho tử tế vào.”

“… Ông cũng bị m/ua chuộc rồi à?”

“Cái gì?”

“Không có gì.”

Về đến ký túc xá, tôi dán miếng giám sát vào mặt trong cổ tay trái. Lớp dán rất mỏng, gần như không cảm nhận được.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn từ Bùi Trưng.

“Ăn cơm chưa?”