“Được. Gặp ở đâu?”

“Tôi đến đón.”

“Không cần, anh nói địa điểm, tôi tự đi.”

“Đường sau núi khu quân sự khó tìm lắm.”

“Tôi có định vị.”

“Khu đó không có sóng.”

Tôi liếc hắn một cái:

“Anh đi thăm dò trước rồi à?”

Hắn không trả lời, chỉ nói:

“Mai gặp.”

Rồi quay người rời đi.

Cửa đóng lại, tôi ngồi thêm một lúc trong phòng điều trị trống trải.

Chiếc ghế hắn vừa ngồi vẫn còn hơi ấm.

Tôi đưa tay chạm nhẹ, rồi rút về, tắt đèn, khóa cửa, tan ca.

Sáng hôm sau, 8 giờ 50, tôi đứng đợi dưới tòa ký túc xá.

8 giờ 55, một chiếc xe địa hình màu đen dừng lại bên lề đường.

Kính xe hạ xuống. Bùi Trưng ngồi ở ghế lái, mặc áo hoodie xám đậm, khác hẳn vẻ nghiêm chỉnh thường ngày trong quân phục.

“Lên xe.”

Tôi mở cửa ghế phụ, ngồi vào.

Trong xe gọn gàng, điều hòa vừa phải. Trên giá để cốc có hai ly cà phê.

“Cậu uống Americano?” Hắn hỏi.

“Gì cũng được.”

“Vậy ly này của cậu.” Hắn đẩy ly gần tôi sang. “Thêm một shot espresso, trông cậu chưa tỉnh ngủ.”

“Ngày nào tôi cũng vậy.”

“Tôi biết.”

Xe khởi hành, chạy về phía bắc thành phố.

Suốt quãng đường, chúng tôi gần như không nói gì. Hắn lái xe rất vững, không vội, không gấp, chuyển làn luôn bật xi-nhan, mọi động tác đều chuẩn x/á/c.

Cảnh vật bên ngoài dần thay đổi. Từ khu đô thị sang ngoại ô, nhà cao tầng thưa dần, nhường chỗ cho cây xanh. Đường nhựa chuyển thành đường đất.

Hắn nói đúng, con đường này không dễ tìm.

Xe dừng ở rìa một rừng ngân hạnh.

Lá đã bắt đầu ngả vàng, xanh và vàng xen kẽ. Ánh nắng xuyên qua tán lá, rơi xuống mặt đất thành từng vệt sáng lấp lánh.

Tôi xuống xe, đứng dưới gốc cây, ngẩng đầu nhìn lên.

Bùi Trưng đứng cạnh, cũng ngước mắt theo.

Gió thổi qua, vài chiếc lá rơi xuống, một chiếc rơi lên vai hắn.

Hắn không phủi đi.

“Đẹp không?” Hắn hỏi.

“Ừ.”

Tôi nói thật.

Kiếp trước, tôi sống quá lâu trong bệ/nh viện. Cuộc sống chỉ xoay quanh phòng bệ/nh, hành lang, phòng cấp c/ứu, phòng trực. Bốn mùa với tôi chỉ hiện lên qua bệ/nh lý của bệ/nh nhân — xuân dị ứng, hè say nắng, thu bệ/nh hô hấp, đông bệ/nh tim mạch.

Đã rất lâu rồi, tôi không đứng dưới một gốc cây, nhìn lá đổi màu.

“Cảm ơn anh đã đưa tôi đến đây.” Tôi nói.

Hắn quay sang nhìn, có vẻ hơi bất ngờ.

“Không có gì.”

Chúng tôi đi dọc theo lối mòn trong rừng. Bước chân hắn dài hơn, nhưng luôn chậm lại vừa đủ để tôi theo kịp.

Đi được nửa đường, hắn hỏi:

“Danh bạ của cậu toàn người trong công việc đúng không?”

“Sao anh biết?”

“Đoán thôi.” Hắn hơi ngập ngừng. “Cậu chưa từng nghe điện thoại cá nhân. Điện thoại đổ chuông chỉ có hai phản ứng — nhìn rồi nghe, hoặc nhìn rồi tắt. Không có kiểu thứ ba.”

“Kiểu thứ ba là gì?”

“Do dự.”

Tôi nghĩ một lúc. Đúng là vậy thật.

“Nghe là công việc, tắt là quảng cáo. Không có ai khiến tôi phải do dự.”

Hắn không nói gì, nhưng bước chân chậm lại một chút.

Khi quay về xe, hắn mở cốp, lấy ra một túi giữ nhiệt.

Bên trong là hai phần sandwich và một bình súp nóng.

“Anh làm à?” Tôi hơi bất ngờ.

“Nhà bếp quân đội làm.”

“Nhà bếp quân đội có sandwich?”

“… Tôi nhờ người làm.”

Tôi nhận lấy sandwich, cắn một miếng.

Giăm bông, rau xà lách, cà chua, phô mai, bánh mì nướng giòn.

“Ngon.”

Hắn tựa vào cửa xe, vừa uống súp vừa nhìn tôi ăn.

Ánh nắng rơi trên gương mặt hắn, làm dịu đi những đường nét vốn luôn căng thẳng.

“Tống Dã.”

“Hửm?”

“Kiếp trước… cậu cũng sống một mình à?”

Tôi dừng lại.

Hắn lập tức nói:

“Không muốn nói thì thôi.”

“Không có gì phải giấu.” Tôi ăn nốt miếng cuối, lau tay. “Bố mẹ mất sớm, bà ngoại nuôi tôi lớn. Sau khi bà mất, tôi sống một mình.”

“Bao lâu rồi?”

“Bà mất khi tôi năm cuối đại học. Tính đến lúc… sau này, khoảng bảy năm.”

Bảy năm.

Nói ra rồi tôi mới nhận ra... đã lâu như vậy rồi.

Bảy năm, tôi chuyển nhà ba lần, đổi hai bệ/nh viện. Danh bạ thay đổi liên tục, cuối cùng chỉ còn lại đồng nghiệp.

Không phải không có bạn, chỉ là ai cũng bận. Bận rồi dần mất liên lạc.

Cũng không phải không có người đối xử tốt với tôi, chỉ là tôi không biết đáp lại. Người ta tiến một bước, tôi không lùi nhưng cũng không tiến. Lâu dần, họ cũng không đến gần nữa.

“Bảy năm…” Bùi Trưng lặp lại. “Dài thật.”

“Quen rồi thì cũng ổn.”

“Quen không có nghĩa là ổn.”

Tôi nhìn hắn.

Hắn cũng nhìn tôi.

Lá ngân hạnh vẫn rơi, gió vẫn thổi, ánh nắng vẫn nghiêng một góc như cũ.

“Đi thôi.” Tôi nói. “Về đi, chiều tôi còn phải chỉnh lại hồ sơ của anh.”

Hắn không động.

“Tống Dã.”

“Hửm?”

“Từ giờ, trong danh bạ của cậu có người khiến cậu phải do dự rồi.”

Tôi không trả lời.

Hắn cũng không chờ, quay người lên xe, khởi động.

Trên đường về, tôi tựa đầu vào cửa kính, nhìn rừng ngân hạnh dần lùi lại trong gương chiếu hậu.

Điện thoại rung.

Một thông báo thêm liên lạc mới.

Phần ghi chú ghi:

Bùi Trưng (thứ Ba, thứ Năm, thứ Bảy / 3 giờ).

Tôi nhìn hai giây, rồi xóa phần trong ngoặc.

Chỉ còn lại hai chữ.

Bùi Trưng.

Sự thay đổi bắt đầu từ buổi họp khoa định kỳ.

Viện trưởng chủ trì. Nói là truyền đạt chỉ thị cấp trên, nhưng ai cũng hiểu, trọng tâm chỉ có một việc.

“Về phác đồ điều trị cho trưởng quan Bùi Trưng, cấp trên rất quan tâm.” Viện trưởng đẩy gọng kính. “Tiến triển hiện tại thế nào?”

Trần Khắc đứng lên báo cáo. Tài liệu đầy đủ, logic rõ ràng. Cuối cùng tổng kết:

“Phác đồ do bác sĩ Tống Dã phụ trách chính, hiện đang ở giai đoạn giữa đợt một, các chỉ số cải thiện ổn định.”

Viện trưởng gật đầu, ánh mắt chuyển sang tôi.

“Bác sĩ Tống, vất vả rồi. Ca này được cấp trên đặc biệt chú ý, tình trạng của trưởng quan Bùi khá đặc biệt, mong cậu dốc toàn lực phối hợp.”

“Tôi vẫn luôn làm hết khả năng.”

“Tốt, tốt.” Viện trưởng xem lại hồ sơ. “Ngoài ra, gần đây có một số… phản hồi.”