Anh đứng bên ngoài cửa cách ly, quan sát tình hình bên trong qua màn hình giám sát, trên tay đặt sẵn bộ kế hoạch ứng phó khẩn cấp.

"Cô thực sự không muốn đeo thiết bị bảo hộ?" - anh hỏi tôi lần thứ ba.

"Đeo vào sẽ ảnh hưởng đến thao tác."

"Vậy ít nhất hãy đeo vòng tay giám sát này, nếu nhịp tim có bất thường tôi sẽ..."

"Được, đưa tôi đi."

Tôi đeo vòng tay rồi đẩy cửa bước vào.

Bùi Trưng đã ngồi sẵn trên ghế điều trị. Thấy tôi vào, anh hỏi: "Chuẩn bị xong rồi?"

"Ừ, anh có thể bắt đầu."

Anh nhắm mắt lại.

Mọi thứ thay đổi từ từ. Trên màn hình giám sát, đường cong nồng độ thông tin tố bắt đầu leo dốc, từ vùng an toàn vượt qua vạch cảnh báo vàng, rồi vạch cam, cuối cùng dừng lại ở khu vực đỏ.

Bên ngoài cửa cách ly, Trần Khắc chăm chú theo dõi nhịp tim của tôi.

68, 69, 70, 71.

Trong ngưỡng d/ao động bình thường.

Anh thở phào nhẹ nhõm.

Trong phòng điều trị, tôi hướng máy quét về phía tuyến sau cổ của Bùi Trưng, bắt đầu thu thập dữ liệu.

"Nếu thấy khó chịu thì báo tôi."

"Không có." Anh mở mắt nhìn tôi: "Còn cô?"

"Tôi ổn."

"Thật sao?"

"Thật mà, thông tin tố của anh với tôi chẳng khác gì không khí." Tôi điều chỉnh góc quét: "Nói chính x/á/c hơn thì còn tệ hơn không khí. Không khí ít nhất khiến tôi hắt xì được."

Anh im lặng một lúc.

"Có người từng nói với tôi, thông tin tố của tôi giống như đất đóng băng giữa mùa đông giá rét."

"Mùi như thế nào?"

"Đại khái là... rất lạnh, rất nặng nề, khiến người ta ngột thở."

"Nghe có vẻ không dễ chịu lắm."

"Vậy nên cô không ngửi thấy cũng tốt."

Tôi dừng tay, liếc nhìn anh.

Biểu cảm anh bình thản như đang nói chuyện của người khác. Nhưng sau nhiều năm hành nghề, tôi đã quá quen với những cảm xúc được ngụy trang bằng vẻ ngoài điềm tĩnh.

"Bùi Trưng."

"Ừm?"

"Thông tin tố của anh là biểu hiện bệ/nh lý bất thường, không phải lỗi của anh. Giống như việc có người sinh ra đã bị rối lo/ạn chuyển hóa protein, anh không cho đó là lỗi của họ chứ?"

"Khác nhau."

"Khác chỗ nào?"

"Rối lo/ạn chuyển hóa không khiến mọi người xung quanh đều muốn chạy trốn."

Tôi đặt máy quét xuống.

"Tôi đâu có muốn chạy trốn."

"Cô không ngửi thấy."

"Đúng, tôi không ngửi thấy. Nên với tôi, anh chỉ là bệ/nh nhân bình thường đang ngồi trên ghế điều trị, tuyến sau cổ hơi sưng - nhân tiện, dạo này anh không nghỉ ngơi đủ à? Mức độ sưng tuyến tăng 15% so với lần kiểm tra trước."

Anh bất ngờ vì tôi đột ngột quay sang chủ đề chuyên môn.

"... Có lẽ vậy."

"Mấy tiếng?"

"Hả?"

"Giấc ngủ, mỗi ngày mấy tiếng?"

"Từ bốn đến năm tiếng."

"Không đủ. Giai đoạn này anh cần ngủ ít nhất sáu tiếng, quá trình phục hồi tuyến chủ yếu diễn ra trong giấc ngủ sâu."

"Tôi không ngủ được."

"Mất ngủ?"

"Không hẳn. Có thể chợp mắt nhưng dễ tỉnh giấc. Tỉnh rồi thì không ngủ lại được."

Tôi ghi chú vào sổ tay, suy nghĩ giây lát rồi thêm: "Khi ngủ có điều kiện gì giúp anh ngon giấc hơn không? Ví dụ môi trường, âm thanh, nhiệt độ cụ thể?"

Anh nghiêm túc suy nghĩ.

"Nơi yên tĩnh, có người bên cạnh."

"Có người bên cạnh?"

"Không cần làm gì, chỉ cần... có người ở đó."

Nói câu này, anh không nhìn tôi mà đưa mắt về góc phòng điều trị.

"Hồi ở quân đội, thời gian đầu tôi sống cùng mọi người trong khu tập thể. Lúc đó ngủ còn tạm được. Sau này vấn đề thông tin tố ngày càng nghiêm trọng, bị cách ly riêng thì không ổn nữa."

Tôi gật đầu ghi lại chi tiết này.

"Tôi sẽ tìm cách."

"Không cần đặc biệt..."

"Đây là một phần của liệu trình." Tôi ngắt lời anh: "Chất lượng giấc ngủ ảnh hưởng trực tiếp đến hiệu suất phục hồi tuyến, tác động tiến độ điều trị và chu kỳ phác đồ của tôi. Anh mất ngủ thêm một tháng, tôi phải ghi chép thêm một tháng. Tôi không muốn viết thêm báo cáo."

Anh nhìn tôi với ánh mắt quen thuộc - giống như lần trước ở hành lang - như đang x/á/c nhận điều gì đó.

"Cô luôn như vậy sao?" - anh hỏi.

"Như thế nào?"

"Biến mọi chuyện thành tiện ích công việc."

Tôi cầm máy quét tiếp tục thu thập dữ liệu.

"Vì đúng là để tiện cho công việc mà."

Anh không truy vấn thêm.

Nhưng hôm đó sau khi điều trị kết thúc, anh không vội rời đi.

Tôi sắp xếp tài liệu, anh ngồi bên xem hồ sơ. Ánh đèn phòng điều trị màu trắng ấm, dịu hơn ánh sáng văn phòng.

Không biết bao lâu sau, khi ngẩng đầu từ chồng tài liệu đã chỉn chu, tôi phát hiện anh đang dựa vào lưng ghế, hồ sơ mở trên đùi, mắt nhắm nghiền.

Hơi thở đều đặn, vai thả lỏng, tay buông tự nhiên trên thành ghế.

Đang ngủ.

Tôi liếc đồng hồ: 4:40.

Rồi lại nhìn anh.

Tôi chỉnh âm lượng bàn phím về mức nhỏ nhất, tiếp tục làm việc.

5:20, anh tỉnh dậy. Việc đầu tiên là xem đồng hồ rồi nhìn tôi.

"Tôi ngủ bao lâu?"

"Bốn mươi phút."

Anh ngồi thẳng dậy, thoáng chút bối rối khó nhận ra.

"Xin lỗi."

"Xin lỗi gì chứ? Chất lượng giấc ngủ vừa rồi của anh khá tốt, nhịp tim và nhịp thở đều ổn định." Tôi chỉ vào dữ liệu vòng tay giám sát: "Xem ra điều kiện 'có người bên cạnh' quả thực hiệu quả."

Anh cúi xem các con số, im lặng.

"Sau này nếu buồn ngủ sau khi trị liệu, anh cứ ngủ một lát. Dù sao tôi cũng phải sắp xếp tài liệu, không ảnh hưởng gì."

"Đây cũng là phần của liệu trình?"

"Đúng, giám sát giấc ngủ - khâu quan trọng."

Anh nhìn tôi hồi lâu rồi đứng dậy.

"5:30 rồi, cô nên tan ca."

"Ừ."

"Mai nghỉ?"

"Đúng, thứ sáu không có lịch khám."

Anh gật đầu, cầm áo khoác ra cửa.

"Tống Dã."

"Ừm?"

"Ngày nghỉ cô thường làm gì?"

"Ngủ."

"Chỉ ngủ thôi?"

"Thỉnh thoảng đọc tài liệu chuyên ngành."

"Không ra ngoài?"

"Đi đâu?"

Anh suy nghĩ: "Sau khu quân sự có rừng cây nhỏ, giờ này lá ngân hạnh sắp vàng rồi."

Tôi chờ anh nói tiếp.

Anh đứng nơi cửa ra vào, dường như đang sắp xếp ngôn từ. So với sự quyết đoán thường ngày, khoảng lưỡng lự này hơi dài.

"Nếu ngày mai cô rảnh..." - anh nói - "Có thể đến đó xem."

Tôi suy nghĩ.

Ngày mai đúng là không có việc gì. Tài liệu có thể đọc tối, ngủ thì về nhà ngủ tiếp được.

"Mấy giờ?"

Nét mặt anh giãn ra: "Chín giờ?"