Ông đứng ngoài cửa cách ly, quan sát tình hình bên trong qua màn hình giám sát, trên tay đã chuẩn bị sẵn phương án ứng phó khẩn cấp.

"Cậu thực sự không muốn đeo thiết bị bảo hộ sao?" Ông hỏi tôi lần thứ ba.

"Đeo vào sẽ ảnh hưởng đến thao tác."

"Vậy ít nhất hãy đeo vòng tay giám sát này, nếu nhịp tim có bất thường tôi sẽ..."

"Được, đưa tôi."

Tôi đeo vòng tay, rồi đẩy cửa bước vào.

Bùi Trưng đã ngồi sẵn trên ghế điều trị. Thấy tôi vào, hắn hỏi:

"Chuẩn bị xong rồi?"

"Ừ, anh có thể bắt đầu."

Hắn nhắm mắt lại.

Mọi thứ thay đổi dần dần. Trên màn hình, đường cong nồng độ tin tức tố bắt đầu tăng, từ vùng an toàn vượt qua vạch cảnh báo vàng, rồi cam, cuối cùng dừng lại ở vùng đỏ.

Ngoài cửa cách ly, Trần Khắc chăm chú theo dõi nhịp tim của tôi.

68, 69, 70, 71.

Vẫn trong ngưỡng bình thường.

Ông khẽ thở ra nhẹ nhõm.

Trong phòng điều trị, tôi hướng máy quét về phía tuyến thể sau cổ của hắn, bắt đầu thu thập dữ liệu.

"Nếu thấy khó chịu thì nói với tôi."

"Không có." Hắn mở mắt nhìn tôi. "Còn cậu?"

"Tôi ổn."

"Thật sao?"

"Thật. Tin tức tố của anh với tôi chẳng khác gì không khí." Tôi điều chỉnh góc quét. "Nói chính x/á/c hơn thì còn kém cả không khí. Ít ra không khí còn khiến tôi hắt hơi được."

Hắn im lặng một lúc.

"Có người từng nói, tin tức tố của tôi giống như lớp băng đông cứng giữa mùa đông."

"Mùi thế nào?"

"Đại khái là... rất lạnh, rất nặng, khiến người ta khó thở."

"Nghe không dễ chịu chút nào."

"Vậy nên cậu không ngửi thấy cũng tốt."

Tôi dừng tay, liếc nhìn hắn.

Biểu cảm hắn vẫn bình thản như đang nói chuyện của người khác. Nhưng làm nghề này lâu rồi, tôi quá quen với kiểu cảm xúc bị che giấu sau vẻ ngoài điềm tĩnh này.

"Bùi Trưng."

"Ừm?"

"Tin tức tố của anh là biểu hiện bệ/nh lý, không phải lỗi của anh. Giống như có người sinh ra đã rối lo/ạn chuyển hóa protein, anh không thể cho rằng đó là lỗi của họ chứ, đúng không?"

"Không giống."

"Khác chỗ nào?"

"Rối lo/ạn chuyển hóa không khiến người xung quanh muốn tránh xa."

Tôi đặt máy quét xuống.

"Tôi đâu có muốn tránh xa anh."

"Cậu không ngửi thấy."

"Đúng, tôi không ngửi thấy. Nên với tôi, anh chỉ là một bệ/nh nhân bình thường đang ngồi trên ghế điều trị, tuyến thể sau cổ hơi sưng." Tôi nhìn số liệu rồi nói thêm: "Dạo này anh không nghỉ ngơi đủ à? Mức độ sưng tăng khoảng 15% so với lần trước."

Hắn khựng lại vì tôi đột ngột chuyển sang chuyên môn.

"... Có lẽ vậy."

"Mỗi ngày ngủ mấy tiếng?"

"Hả?"

"Giấc ngủ. Bao nhiêu tiếng?"

"Bốn đến năm tiếng."

"Không đủ. Giai đoạn này anh cần ít nhất sáu tiếng, quá trình phục hồi của tuyến thể diễn ra chủ yếu khi ngủ sâu."

"Tôi không ngủ được."

"Mất ngủ?"

"Không hẳn. Có thể chợp mắt, nhưng dễ tỉnh. Tỉnh rồi thì không ngủ lại được."

Tôi ghi chép vào sổ, suy nghĩ một lúc rồi hỏi tiếp:

"Khi ngủ có điều kiện nào giúp anh dễ ngủ hơn không? Ví dụ môi trường, âm thanh, nhiệt độ?"

Hắn suy nghĩ nghiêm túc.

"Nơi yên tĩnh, có người bên cạnh."

"Có người bên cạnh?"

"Không cần làm gì, chỉ cần... có người ở đó."

Khi nói câu này, hắn không nhìn tôi, ánh mắt dời về một góc phòng.

"Hồi còn ở trong quân đội, thời gian đầu tôi sống cùng mọi người trong khu tập thể, lúc đó ngủ còn ổn. Sau này tin tức tố rối lo/ạn nặng hơn, bị tách ra ở riêng thì không ngủ được nữa."

Tôi gật đầu, ghi lại chi tiết này.

"Tôi sẽ tìm cách."

"Không cần đặc biệt..."

"Đây là một phần của liệu trình." Tôi ngắt lời. "Chất lượng giấc ngủ ảnh hưởng trực tiếp đến tốc độ phục hồi, kéo theo tiến độ điều trị. Anh mất ngủ thêm một tháng, tôi phải ghi thêm một tháng số liệu. Tôi không muốn viết thêm báo cáo."

Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt quen thuộc, giống lần ở hành lang, như đang x/á/c nhận điều gì đó.

"Cậu lúc nào cũng vậy sao?" Hắn hỏi.

"Vậy là sao?"

"Biến mọi chuyện thành phục vụ cho công việc."

Tôi cầm máy quét tiếp tục làm việc.

"Vì đúng là để phục vụ công việc."

Hắn không hỏi thêm.

Nhưng hôm đó, sau khi kết thúc điều trị, hắn không rời đi ngay.

Tôi sắp xếp tài liệu, hắn ngồi một bên xem hồ sơ. Ánh đèn trong phòng điều trị dịu hơn ánh sáng ngoài văn phòng.

Không biết qua bao lâu, khi tôi ngẩng đầu lên khỏi chồng giấy tờ đã chỉnh lý xong, thì thấy hắn dựa lưng vào ghế, hồ sơ mở trên đùi, mắt nhắm lại.

Hơi thở đều, vai thả lỏng, tay buông tự nhiên.

Hắn đã ngủ.

Tôi liếc đồng hồ: 4 giờ 40.

Rồi lại nhìn hắn.

Tôi hạ âm lượng bàn phím xuống mức thấp nhất, tiếp tục làm việc.

5 giờ 20, hắn tỉnh.

Việc đầu tiên là nhìn đồng hồ, rồi nhìn tôi.

"Tôi ngủ bao lâu?"

"Bốn mươi phút."

Hắn ngồi thẳng lại, thoáng chút lúng túng khó nhận ra.

"Xin lỗi."

"Xin lỗi gì? Chất lượng giấc ngủ vừa rồi khá tốt, nhịp tim và nhịp thở đều ổn định." Tôi chỉ vào dữ liệu trên vòng tay. "Xem ra điều kiện ‘có người bên cạnh’ thật sự có tác dụng."

Hắn cúi xuống nhìn các con số, im lặng.

"Lần sau nếu buồn ngủ sau khi điều trị, anh cứ ngủ một lúc. Dù sao tôi cũng phải sắp xếp tài liệu, không ảnh hưởng gì."

"Đây cũng là một phần của liệu trình?"

"Đúng, theo dõi giấc ngủ là khâu quan trọng."

Hắn nhìn tôi một lúc lâu rồi đứng dậy.

"5 giờ 30 rồi, cậu nên tan ca rồi."

"Ừ."

"Mai nghỉ?"

"Ừ, thứ sáu không có lịch."

Hắn gật đầu, cầm áo khoác đi ra cửa.

"Tống Dã."

"Ừm?"

"Ngày nghỉ cậu thường làm gì?"

"Ngủ."

"Chỉ ngủ thôi?"

"Thỉnh thoảng đọc tài liệu chuyên ngành."

"Không ra ngoài?"

"Đi đâu?"

Hắn nghĩ một lúc:

"Phía sau khu quân sự có một khu rừng nhỏ, tầm này lá ngân hạnh sắp vàng rồi."

Tôi chờ hắn nói tiếp.

Hắn đứng ở cửa, như đang cân nhắc lời nói. So với vẻ dứt khoát thường ngày, lần này chần chừ khá lâu.

"Nếu ngày mai cậu rảnh..." Hắn nói, "... có thể đến đó xem."

Tôi suy nghĩ.

Ngày mai đúng là không có việc gì. Tài liệu có thể đọc vào buổi tối, còn ngủ thì về nhà ngủ cũng được.

"Mấy giờ?"

Vẻ mặt hắn giãn ra:

"Chín giờ được không?”