“Lần trước tôi thấy trong phòng làm việc của cậu có bộ ấm pha trà.” Hắn nói.

Tôi đúng là có một bộ ấm pha trà, do Trần Khắc tặng, nói là cảm ơn tôi đã tiếp quản khu bệ/nh số 3. Nhưng tôi ít khi uống trà, bộ ấm đó cơ bản chỉ để bám bụi.

“Cảm ơn, nhưng anh không cần phải đặc biệt chạy đến một chuyến như vậy.”

“Tiện đường.”

Doanh trại quân khu ở phía bắc thành phố, bệ/nh viện lại nằm phía nam.

Cái gọi là “tiện đường” này, quả thật rất sáng tạo về mặt địa lý.

“Vậy anh có muốn tiện đường kiểm tra lại một chút không?” Tôi hỏi.

Hắn suy nghĩ một lát: “Được.”

Thế là tôi lại kiểm tra cho hắn một lượt hoàn toàn không cần thiết.

Sau khi chuyện này lặp lại vài lần, tôi bắt đầu để thêm một chiếc cốc trong phòng làm việc.

Không phải cố ý. Chỉ là mỗi lần hắn đến đều ngồi lại một lúc, đứng cũng không xong mà ngồi cũng không yên, tôi không thể để người ta cứ ngây ra như khúc gỗ.

“Ngồi đi.” Tôi chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

Hắn ngồi xuống.

Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, hắn lấy từ trong cặp ra một tập hồ sơ.

Không ai nói gì.

Ngoài cửa sổ, tiếng chim hót. Hành lang thỉnh thoảng vang lên tiếng xe đẩy của y tá đi qua, ống sưởi kêu vo ve khe khẽ.

Tôi viết xong một bệ/nh án, ngẩng đầu lên, phát hiện hắn đã xem xong hồ sơ, đang nhìn ra cửa sổ.

Chính x/á/c mà nói, không phải ngẩn người. Ánh mắt hắn có điểm dừng, đang dõi vào chậu trầu bà ai đó đặt trên bệ cửa.

“Anh thích cây cảnh à?”

Hắn thu tầm mắt lại: “Không hẳn, chỉ là thấy… nó sống tốt.”

Tôi không chắc hắn đang nói đến chậu trầu bà hay thứ gì khác.

“Đúng vậy, chậu này khá lì. Tôi thỉnh thoảng mới tưới nước, vậy mà nó vẫn chưa ch*t.”

Hắn liếc tôi một cái, khóe môi khẽ cong.

“Cậu đối xử với mọi sinh mệnh đều tùy tiện như vậy sao?”

“Tôi tùy tiện với cây cối, với con người thì không.” Tôi cầm cốc của hắn đi rót nước: “Kết quả kiểm tra của anh đều rất tốt, thật sự không cần phải đến mỗi tuần.”

“Tôi biết.”

“Vậy sao vẫn đến?”

Hắn đón lấy cốc nước, cúi đầu uống một ngụm, không trả lời.

Tôi cũng không hỏi thêm.

Về sau, chuyện này thành thói quen.

Mỗi tuần hắn đến một hai lần, đôi khi mang theo chút đồ... trà, hoa quả, có lần còn xách cả túi bánh bao từ nhà ăn quân khu, rồi ngồi trong phòng làm việc của tôi một hai tiếng.

Hắn xem hồ sơ của hắn, tôi viết bệ/nh án của tôi.

Thỉnh thoảng trao đổi vài câu, còn lại là im lặng.

Đồng nghiệp từ chỗ ngạc nhiên ban đầu dần quen, cuối cùng thành ra:

“Hôm nay trưởng quan Bùi không tới nhỉ?”

Một hôm, có cô y tá nhỏ ghé lại hỏi khẽ:

“Anh Tống, trưởng quan Bùi hình như… có ý gì với anh hả?”

“Ý gì?”

“Là… ý đó.” Cô ấy nháy mắt liên tục.

“Tới tái khám thôi.”

“Tuần trước anh ấy đến ba lần.”

“Coi trọng sức khỏe.”

Cô ấy nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại, kiểu “không hiểu thật hay giả vờ không hiểu”.

Tôi chọn cách không đáp lại.

Không phải không hiểu.

Chỉ là đã rất lâu rồi, không có ai đối xử với tôi như vậy.

Lâu đến mức tôi không dám chắc phán đoán của mình có đúng không.

Lâu đến mức tôi thà xếp tất cả vào mục “tái khám”, còn hơn gọi nó bằng một cái tên khác.

Bởi vì “tái khám” có điểm kết thúc.

Vết thương lành rồi, tái khám dừng lại, hắn không cần đến nữa. Mọi thứ đều có giới hạn rõ ràng, có thể đoán trước.

Còn “thứ khác”… thì không.

Tối hôm đó về ký túc xá, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Bùi Trưng.

“Chiều mai có rảnh không?”

Tôi trả lời: “Thứ ba có lịch khám, sau ba giờ mới rảnh.”

“Ba giờ, phòng làm việc của cậu.”

“Được.”

Tôi đặt điện thoại xuống, trở mình.

Trần nhà vẫn vậy, giường vẫn cứng như cũ, chiếc cốc… à không, giờ là bình giữ nhiệt vẫn đặt trên bàn.

Nhưng dường như có gì đó đã khác.

Tôi nghĩ một lúc, không nghĩ ra.

Thôi, đi ngủ.

Ba giờ chiều thứ ba, Bùi Trưng không đến.

Ba giờ mười, vẫn không.

Ba giờ hai mươi, vẫn bặt tăm.

Tôi liếc điện thoại, không có tin nhắn.

Đây là lần đầu hắn không đúng giờ.

Tôi nhắn: “Hôm nay không đến à?”

Không trả lời.

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục viết bệ/nh án. Viết được hai dòng lại cầm lên xem.

Vẫn không có phản hồi.

Tôi nhận ra mình đã kiểm tra điện thoại ba lần trong năm phút.

Tần suất này không bình thường.

Bốn giờ, điện thoại reo.

Không phải hắn, mà là phó quan của hắn, một trung úy Beta nói chuyện rất lịch sự.

“Bác sĩ Tống, xin chào. Trưởng quan hôm nay có nhiệm vụ khẩn cấp, không thể đến, nhờ tôi chuyển lời.”

“Không sao.”

“Ngoài ra, trưởng quan muốn hỏi bác sĩ, cùng giờ này ngày mai có tiện không?”

“Được.”

Cúp máy, tôi úp điện thoại xuống bàn.

Không có gì lạ. Quân nhân có nhiệm vụ là chuyện bình thường.

Tôi tiếp tục viết bệ/nh án, xử lý xong việc hôm nay, còn chuẩn bị trước một phần cho ngày mai.

Tan làm, trời đã tối hẳn.

Trên đường về ký túc xá, tôi nhận ra hôm nay con đường này dường như dài hơn.

Không phải thật sự dài, mà là tôi đi chậm hơn.

Tôi rảo bước, về phòng, đun nước, pha một cốc trà do hắn mang tới.

Uống một ngụm.

Ừm, trà.

Thật ra tôi không biết thưởng trà, ngon hay dở uống cũng vậy. Nhưng hôm nay ngâm lâu hơn, hơi đắng.

Chiều hôm sau, đúng ba giờ, có tiếng gõ cửa.

Tôi nói “Mời vào” có lẽ nhanh hơn bình thường một chút.

Bùi Trưng đẩy cửa bước vào. Sắc mặt không tốt, quầng mắt thâm, nhưng tinh thần vẫn ổn.

“Nhiệm vụ hôm qua...”

“Không cần giải thích, phó quan của anh đã nói rồi.” Tôi chỉ ghế, “Ngồi đi, uống ngụm nước đã.”

Hắn ngồi xuống, nhận cốc nước.

Tôi để ý thấy trên mu bàn tay phải của hắn có một vết xước mới, không sâu nhưng chưa xử lý.

“Đưa tay đây.”

Hắn khựng lại một nhịp, rồi đưa tay ra.

Tôi kéo ngăn kéo, lấy bông và cồn i-ốt, sát trùng vết thương, dán băng cá nhân lên.

“Vết nhỏ thế này cũng cần xử lý sao?” Hắn hỏi.

“Vết nhỏ không xử lý sẽ thành vết to, vết to không xử lý thì phải vào viện, vào viện lại gặp tôi, lại thêm bệ/nh án. Bệ/nh án của tôi đã đủ nhiều rồi.”

Hắn cúi nhìn miếng băng trên mu bàn tay, trên đó in hình một con khủng long.

“Đồ của khoa nhi à?”

“Y tá đưa, tôi không chọn hình.”