Như thể trước đây anh đã có một phán đoán mơ hồ về tôi, giờ đây phán đoán ấy đã được đóng dấu x/á/c nhận.

"Trước kia cậu không phải là quân y." Anh nói.

Không phải câu hỏi.

Tôi không đáp lại.

"Hệ thống đào tạo ngoại khoa của quân khu không có loại huấn luyện xử trí cấp c/ứu này, thao tác của cậu quá nhanh, không phải do luyện tập mà là do sử dụng thành thục."

Anh ngừng lại một nhịp.

"Sử dụng rất nhiều lần."

Tôi phải thừa nhận, khả năng quan sát này của anh khiến tôi hơi bất ngờ.

"Anh đang điều tra tôi?"

"Không cần điều tra," anh đáp, "chỉ cần nhìn một cái là đủ."

Hành lang chỉ còn lại hai chúng tôi, tiếng mưa lọt qua khung cửa sổ khiến không gian càng thêm tĩnh lặng.

"Tay cậu rất vững." Anh nói, như đang đưa ra lời kết luận, "Nhưng lúc rửa tay nãy, cậu đã chà tới ba lần."

Tôi vô thức liếc nhìn đôi bàn tay mình.

"Lần đầu đã rửa sạch iod rồi, hai lần sau là thừa." Giọng anh hạ thấp hơn, "Cậu đang có thói quen x/á/c nhận xem tay mình có run hay không."

Tôi im lặng.

Anh cũng không truy vấn thêm.

Sau vài giây im lặng, anh quay người rời đi.

Tôi nhìn theo dáng đi hơi khập khiễng của anh - không, chân anh không bị thương, chỉ là bộ đồ bệ/nh nhân quá dài nên vướng víu.

"Về cuộn ống quần lên, đừng để vấp."

Anh cúi nhìn ống quần, không cuộn, tiếp tục bước đi.

Tôi đứng trong hành lang, lắng nghe tiếng mưa hòa cùng nhịp bước chân dần xa của anh.

Anh nói đúng.

Tôi đã chà tay ba lần.

Những tháng cuối cùng ở kiếp trước, ca trực cường độ cao liên tục khiến đôi tay tôi bắt đầu xuất hiện những cơn run nhỏ không kiểm soát. Không ảnh hưởng thao tác, nhưng bản thân tôi biết rõ.

Mỗi lần xử lý xong bệ/nh nhân, tôi đều rửa tay - một lần rửa sạch m/áu và dung dịch sát khuẩn, những lần sau là để rửa trôi sự bất an trong lòng.

Tôi tưởng thói quen này sẽ ở lại cùng thân x/á/c cũ.

Không.

Nó theo tôi đến đây.

Nhưng hôm nay, tay tôi không run.

Một lần cũng không.

Tôi cử động các ngón tay, quay về phòng làm việc.

Trên bàn là đơn xin hội chẩn mới, khu bệ/nh số 3, Bùi Trưng, khoa đề nghị ghi "Ngoại khoa", ở mục bác sĩ đề nghị, bên cạnh chữ ký của Trần Khác có thêm một dòng chữ nhỏ:

"Đề nghị bác sĩ Tống Dã chịu trách nhiệm theo dõi."

Tôi cầm bút ký tên vào mục bác sĩ tiếp nhận.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn rơi.

05

Ngày Bùi Trưng xuất viện, tôi đang ký hồ sơ theo dõi cuối cùng ở quầy y tá.

Vết thương của anh liền tốt, nhiễm trùng đã kiểm soát, c/ắt chỉ sớm hơn dự kiến hai ngày. Trần Khác viết một loạt chỉ dẫn trong tóm tắt xuất viện, cuối cùng thêm dòng "tái khám định kỳ" với tần suất hai tuần một lần.

Hợp lý, thậm chí hơi bảo thủ. Theo dõi thông thường sau chấn thương xuyên thấu, không có gì đáng chê.

Bùi Trưng mặc lại quân phục khi nhận giấy xuất viện.

Thành thật mà nói, đây là lần đầu tôi thấy anh đứng đó chỉnh tề. Trước giờ chỉ thấy đồ bệ/nh nhân hay áo sơ mi, luôn mang vẻ tiều tụy của người bị thương. Giờ khoác lên mình bộ quân phục, cầu vai chỉnh tề, khí chất hoàn toàn khác.

Mọi người trong hành lang tự động dạt sang hai bên, không hoàn toàn do hormone - dù yếu tố đó chắc chắn có - mà phần nhiều là bản năng mách bảo: người này không dễ đùa.

Anh bước tới quầy y tá, lúc đó tôi đang cúi đầu viết.

"Hoàn thành thủ tục xuất viện rồi?"

"Xong rồi."

"Đã đọc chỉ dẫn?"

"Đọc rồi."

"Có vấn đề gì liên hệ khoa ngay."

Tôi đưa thẻ theo dõi cho anh, quy trình tiễn bệ/nh nhân tiêu chuẩn, không khác gì những người khác.

Anh nhận lấy thẻ, cúi xuống xem.

"Hai tuần nữa gặp lại."

"Ừ."

Anh rời đi.

Hành lang lại trống trải, dải cảnh báo khu bệ/nh số 3 đã được dỡ bỏ. Các y tá thở phào nhẹ nhõm, có người còn đề nghị tụ tập ăn mừng tối nay.

Trở về phòng làm việc, tôi phát hiện thiếu một thứ trên bàn.

Cốc tráng men biến mất.

Tìm một hồi, phát hiện nó trên nóc tủ. Bên cạnh có thêm chiếc cốc mới, bình giữ nhiệt inox, không nhãn mác nhưng chất liệu đắt tiền rõ rệt.

Trong cốc là nước ấm, nhiệt độ vừa uống được.

Không giấy nhắn, không ký tên.

Tôi nhấp một ngụm.

Ừm, nước.

Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng cái cốc tráng men của tôi giữ nhiệt kém thật, mùa đông đổ nước nóng vào mười phút đã ng/uội ngắt.

Tôi rửa sạch bình giữ nhiệt, đặt vào vị trí cũ của cốc tráng men.

Hai tuần sau, Bùi Trưng xuất hiện đúng giờ tại phòng khám.

Đúng giờ theo đúng nghĩa đen. Hẹn ba giờ chiều, anh đến lúc hai giờ năm mươi tám, đợi trước cửa hai phút, ba giờ đúng gõ cửa.

"Mời vào."

Anh bước vào, ngồi xuống.

Tôi lật bệ/nh án, bắt đầu kiểm tra định kỳ. Vết thương liền tốt, không dấu hiệu nhiễm trùng, vận động bình thường.

"Có chỗ nào khó chịu không?"

"Không."

"Đau?"

"Không."

"Giấc ngủ?"

Anh ngập ngừng: "Tạm được."

"Tạm được là tốt hay không tốt?"

"... Như trước."

Tôi ghi chú vào bệ/nh án. Bệ/nh nhân rối lo/ạn hormone thường có vấn đề về giấc ngủ, không có gì lạ.

"Lần tái khám sau hai tuần nữa, cùng giờ."

"Vâng."

Anh đứng dậy, ra đến cửa, dừng lại.

"Bình giữ nhiệt dùng tốt chứ?"

"Tốt lắm, cảm ơn."

Anh gật đầu, rời đi.

Lần tái khám thứ hai, hai tuần sau, ba giờ đúng, gõ cửa.

Kết quả kiểm tra bình thường.

"Lần sau hai tuần nữa."

"Vâng."

Lần thứ ba, hai tuần sau, ba giờ đúng, gõ cửa.

Vẫn bình thường.

Đến lần thứ tư, tôi thấy cần phải nói.

"Bùi Trưng, vết thương của anh đã hoàn toàn bình phục."

"Ừ."

"Có thể đổi thành tái khám mỗi tháng một lần."

"Ờ."

"Thậm chí hai tháng một lần cũng được."

"Ừ."

Tuần sau, anh lại đến.

Không phải ngày tái khám. Anh xuất hiện ở hành lang khu điều trị trong bộ đồ thường, tay xách túi giấy, hỏi thăm tôi ở quầy y tá.

Cô y tá chạy đến báo tin với vẻ mặt rất khó tả.

"Anh Tống, cái... Trưởng quan Bùi đến rồi."

"Không phải tuần sau mới tái khám sao?"

"Anh ấy nói không phải để tái khám, mà là... mang đồ đến."

Tôi bước ra, Bùi Trưng đưa túi giấy cho tôi.

Bên trong là một hộp trà.