Tôi lắc đầu: "Không cần, tôi là Beta."

"À phải," hắn ngượng ngùng thu lại lọ th/uốc, "vậy nếu có việc gì cần giúp đỡ, cậu cứ nói."

"Tôi có thể xem qua phác đồ điều trị của anh ấy không?"

Trần Khắc điều chỉnh bệ/nh án cho tôi. Lật qua từng trang, tôi nhận ra phương án điều trị được viết khá thận trọng - chủ yếu tập trung kiểm soát triệu chứng, gần như không đề cập đến vấn đề gốc rễ là rối lo/ạn thông tin tố.

"Không còn cách nào khác," Trần Khắc cười khổ, "để tiến hành kiểm tra chuyên sâu và điều trị, bác sĩ phải ở trong môi trường thông tin tố bung toàn lực của anh ta ít nhất hai tiếng. Hiện chưa có Alpha hay Omega nào chịu nổi, còn Beta... về lý thuyết có sức chống chịu tốt nhất, nhưng chưa ai thử nghiệm trong thời gian dài như vậy."

Hắn nhìn tôi, dường như muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi.

"Để tôi suy nghĩ đã," tôi nói.

"Đừng ép mình," hắn vỗ vai tôi, "cậu đã giúp đủ nhiều rồi."

Tối đó về ký túc xá, tôi nằm trên chiếc giường cứng ngắc, mắt dán lên trần nhà.

Suy nghĩ cái gì chứ?

Thật ra chẳng có gì để cân nhắc cả.

Vết thương của hắn đang lành, nhưng nếu không giải quyết rối lo/ạn thông tin tố, sớm muộn vẫn sẽ tái phát. Phác đồ hiện tại chỉ là kéo dài thời gian, không trị tận gốc.

Mà người duy nhất có thể ở cạnh hắn đủ lâu, hiện chỉ có mình tôi.

Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín đầu.

Kiếp trước khi còn làm bác sĩ cấp c/ứu, có vị trưởng khoa già từng nói với tôi: "Bệ/nh chữa được mà không chữa, hay bệ/nh không chữa được lại cố, đều là vô trách nhiệm."

Căn bệ/nh này, chữa được.

Chỉ cần một thằng ngốc không ngửi thấy thông tin tố.

Tôi nhắm mắt lại.

Khéo thay.

04

Bước ngoặt xảy ra vào một chiều thứ Ba mưa dầm.

Khoa cấp c/ứu bệ/nh viện quân khu không hỗn lo/ạn như bệ/nh viện dân sự, nhưng các ca khẩn cấp vẫn đầy đủ. Buổi chiều hôm đó, vừa bước ra khỏi khu điều trị số 3 chưa kịp về phòng làm việc, tôi đã nghe thấy tiếng xôn xao từ hướng khoa cấp c/ứu.

Một binh sĩ Omega bị sốc phản vệ thông tin tố đột ngột trong lúc huấn luyện, được đưa gấp tới nơi.

Khi tôi tới nơi, trong phòng cấp c/ứu đã tụ năm sáu người. Bác sĩ chủ trị là Alpha, đang chỉ huy y tá tiêm th/uốc ức chế thông tin tố, đồng thời chuẩn bị adrenaline.

"Chỉ số thông tin tố bao nhiêu?"

"Vượt ngưỡng, vẫn đang tăng!"

"Thêm một liều ức chế, nhanh!"

Quy trình xử lý sốc phản vệ thông tin tố chuẩn chỉnh, đúng như sách giáo khoa.

Nhưng đứng từ ngoài quan sát mười giây, tôi thấy có gì không ổn.

Nhịp thở bệ/nh nhân quá nhanh. Không phải kiểu thở khò khè do phù nề thanh quản trong sốc phản vệ - loại đó khó hít vào, sẽ có tiếng thở rít rõ ràng. Kiểu thở của anh ta nông và gấp, nghiêng hẳn về một bên.

Tôi chen đến cạnh giường, không chào hỏi ai, trực tiếp áp ống nghe vào ng/ực bệ/nh nhân.

Phổi trái - âm thở bình thường.

Phổi phải -

Im lặng.

"Tránh ra." Tôi dùng ngón tay gõ nhẹ vùng ng/ực phải.

Âm trong.

"Tràn khí màng phổi áp lực," tôi nói.

Vị bác sĩ chủ trị ngẩn người: "Cái gì?"

"Tràn khí màng phổi áp lực bên phải, trung thất đã bắt đầu lệch. Anh sờ khí quản đi."

Hắn đưa tay kiểm tra, sắc mặt biến đổi.

Khí quản lệch sang trái - dấu hiệu điển hình của trung thất bị chèn ép. Nếu tiếp tục xử lý như sốc phản vệ thông tin tố mà bỏ qua tràn khí, vài phút nữa trung thất lệch sẽ ép vào mạch m/áu lớn, lượng tim bơm m/áu giảm đột ngột, người bệ/nh sẽ t/ử vo/ng.

"Cần giảm áp ngay, không kịp đợi ngoại khoa ng/ực đâu." Tôi liếc nhìn bàn dụng cụ, "Có kim cỡ 14 trở lên không?"

Y tá đưa một kim luồn tĩnh mạch cỡ 16G.

Không đủ lớn, nhưng tạm dùng được.

Tôi x/á/c định khe liên sườn 2 trên đường trung đò/n phải, sát trùng, đ/âm kim vào.

Một tiếng xì nhẹ, khí phụt ra từ đầu kim, độ bão hòa oxy của bệ/nh nhân tăng lên trông thấy.

Nhịp thở chậm lại, tim cũng đ/ập chậm hơn.

Toàn bộ quá trình chưa đầy bốn mươi giây.

Phòng cấp c/ứu chợt lặng đi.

Vị bác sĩ chủ trị tỉnh táo lại, lập tức tiếp quản xử lý tiếp theo - liên hệ ngoại khoa ng/ực, chuẩn bị dẫn lưu màng phổi kín, điều chỉnh phác đồ truyền dịch.

Tôi lùi ra phía sau, tháo găng tay, phát hiện tay dính chút povidone, liền ra bồn rửa.

Một bác sĩ thực tập đi theo, vẻ mặt như thấy m/a: "Bác sĩ Tống, sao anh chẩn đoán được vậy? Chúng tôi đã kiểm tra chỉ số thông tin tố, tầm soát dị nguyên, nồng độ IgE, tất cả đều chỉ ra sốc phản vệ mà."

"Nghe phổi."

"Chỉ... nghe thôi sao?"

"Âm thở phổi phải biến mất, gõ âm trong, khí quản lệch trái." Tôi vẩy nước trên tay, "Kỹ năng khám cơ bản, chương ba sách giáo khoa."

Hắn há hốc miệng, không thốt nên lời.

Tôi hiểu sự bối rối của hắn. Y học thế giới này phụ thuộc nhiều vào xét nghiệm thông tin tố và các chỉ dấu sinh học mà tôi chẳng biết tên, máy móc tinh vi đến kinh ngạc, nào là "quét phổ thông tin tố toàn diện", "chụp ảnh ba chiều chức năng tuyến".

Nhưng đồng thời, ống nghe gần như thành đồ trang trí.

Kỹ thuật thăm khám thực thể đang mai một, kỹ năng cơ bản han rỉ. Mọi người chỉ nhìn số liệu, nhìn màn hình, nhìn chỉ số, ít ai còn muốn đặt tay lên người bệ/nh, dùng cách nguyên thủy nhất để cảm nhận.

Không phải máy móc không tốt. Máy móc đương nhiên tốt, nhanh và chuẩn.

Nhưng máy móc có thể lừa bạn.

Số liệu dẫn bạn đến chẩn đoán phổ biến nhất, khiến bỏ qua những thứ nằm ngoài phạm vi kiểm tra. Chỉ số thông tin tố vượt ngưỡng, phản ứng đầu tiên của mọi người đều là sốc phản vệ, không ai nghĩ đến việc nghe phổi.

Mà chứng tràn khí này, không chừa ai, bất kể bạn là Alpha, Omega hay Beta, cứ thế xẹp xuống.

Kiếp trước trong phòng cấp c/ứu, bài học quan trọng nhất tôi học được là: Luôn nhìn bệ/nh nhân trước, sau đó mới xem số liệu.

Trên đường về phòng, có một người đứng ở góc hành lang.

Tôi suýt không nhận ra - Bùi Chinh mặc bộ đồ bệ/nh nhân, tựa vào tường, tay trái trong túi, dường như đã đứng đó một lúc.

"Sao anh ra đây?"

"Nghe thấy ồn ào."

Phòng của hắn ở tận đông viện, khoa cấp c/ứu tây viện, cách nguyên một tòa nhà.

Cái "nghe thấy ồn ào" này đúng là thính tai quá mức.

"Đừng để vết thương bị giãn ra, về đi."

Hắn không nhúc nhích, nhìn tôi, ánh mắt khác hẳn lần đầu gặp mặt.

Lần đầu là d/ao, lạnh lùng, cách xa.

Ánh mắt lúc này có thêm thứ gì đó, tôi không diễn tả được, đại khái giống như... sự công nhận.