Tôi quay lưng định rời đi, hắn lại lên tiếng:

"Tống Dã."

"Ừm?"

"Ngày mai, cậu nói ngày mai sẽ đến?"

Tôi gật đầu: "Thay băng, đúng giờ như hôm nay."

Hắn không nói thêm gì.

Tôi đóng cửa, bước qua hành lang vắng lặng, kéo vạch cảnh giới về chỗ cũ.

Trên đường về ký túc xá, tôi nhớ lại hành lang nơi mình gục xuống ở kiếp trước.

Cũng trống trơn như vậy.

Chỉ khác là, cuối hành lang ấy chẳng có ai chờ.

Còn hành lang này, ngày mai tôi sẽ lại bước qua thêm lần nữa.

Bác sĩ điều trị của Bùi Trưng tên Trần Khắc, là Omega, ngoài lăm mươi tuổi, tay nghề ngoại khoa rất vững, đã làm ở bệ/nh viện quân khu hai mươi lăm năm, sóng gió gì cũng từng trải qua.

Nhưng lúc này, ông đứng giữa hành lang khu bệ/nh số 3, sắc mặt tái nhợt.

"Không được." Ông tháo khẩu trang phòng hộ, ngón tay run nhẹ: "Năm phút, tôi chịu được nhiều nhất năm phút, không thể khám đầy đủ."

Sáng nay ông đã dùng gấp đôi liều th/uốc ức chế, trang bị phòng hộ đầy đủ, vậy mà vào trong vẫn xuất hiện phản ứng căng thẳng nặng — tim đ/ập nhanh, buồn nôn, tay run. Theo lời ông nói, "giống như có bàn tay bóp ch/ặt sau gáy, cơ thể chỉ muốn bỏ chạy."

Y tá trưởng đứng cạnh, vẻ mặt khó xử:

"Chủ nhiệm Trần, vậy buổi chiều..."

"Tôi đã nộp đơn chuyển viện, chờ phê duyệt thôi." Trần Khắc xoa thái dương: "Trước khi đi..."

Ánh mắt ông quét qua hành lang, dừng lại đúng chỗ tôi đang cầm cốc sứ đi ngang.

"Tống Dã."

"Vâng?"

"Hôm qua cậu vào trong rồi?"

"Tôi chỉ thay băng thôi."

"Có phản ứng gì không?"

"Không có."

Ánh mắt Trần Khắc nhìn tôi thay đổi hẳn, từ đồng nghiệp bình thường thành chỗ dựa hiếm hoi.

Tôi có linh cảm không ổn.

"Chiều nay cậu đi khám bệ/nh khu đó đi."

Quả nhiên.

"Chủ nhiệm Trần, tôi chỉ vào thay băng..."

"Bệ/nh án tôi đưa, quy trình tôi ghi sẵn rồi, cứ làm theo là được." Ông vỗ vai tôi, lực mạnh như sợ tôi chạy mất: "Cả khoa chỉ có cậu trụ được quá năm phút, Tống Dã, cậu là hy vọng của chúng ta."

Một Beta lại trở thành hy vọng của cả khoa — đúng là chuyện khó tin trong thế giới này.

Ba giờ chiều, tôi cầm danh sách khám bệ/nh chủ nhiệm Trần viết, đẩy cửa khu bệ/nh số 3.

Bùi Trưng đang ngồi bên giường xem hồ sơ.

Thấy tôi, hắn rời mắt khỏi tập tài liệu, dừng lại một giây.

"Trần Khắc không đến?"

"Ông ấy không được khỏe."

Cũng không hẳn là nói dối. Bị tin tức tố của hắn ảnh hưởng đến mức run tay thì đúng là không ổn thật.

"Vậy cử cậu tới."

"Ừ, tôi đến khám."

Tôi trải danh sách ra, bắt đầu làm theo quy trình: đo nhiệt độ, huyết áp, nhịp tim, kiểm tra vết thương, lượng dịch dẫn lưu, đ/á/nh giá mức độ đ/au.

"Thang điểm đ/au từ 0 đến 10, anh tự chấm mấy?"

"Không."

Tôi liếc vết thương trên vai hắn vẫn còn rỉ dịch.

"Tôi hỏi lại, từ 0 đến 10."

Hắn im lặng hai giây: "Hai."

"Tôi cho anh một lần nữa."

"...Bốn."

Tôi ghi “4” vào giấy, trong lòng mặc định ít nhất phải sáu.

Kiểu người này tôi gặp nhiều rồi — mấy “chiến binh” trong phòng cấp c/ứu, g/ãy xươ/ng cũng bảo “chỉ hơi đ/au”, xuất huyết trong thì nói “hơi khó chịu”, đến khi có kết quả xét nghiệm trước mặt mới miễn cưỡng thừa nhận là đ/au thật.

Khám được nửa chừng, tôi yêu cầu hắn cởi áo sơ mi để kiểm tra ng/ực và bụng.

Hắn khựng lại, rồi bắt đầu tháo cúc.

Vết thương ở vai trái là vết xuyên thấu, nhưng không phải vết duy nhất. Dưới xươ/ng đò/n có s/ẹo cũ, vùng xươ/ng sườn có hai vết, bên hông còn một đường khâu rõ ràng.

Vết mới chồng lên vết cũ, như một bài kiểm tra bị sửa đi sửa lại nhiều lần.

Tôi không nhìn lâu, cũng không cố né. Kiểm tra xong, ghi chép đầy đủ.

"Được rồi, mặc vào đi."

Lúc hắn cài cúc, đột nhiên hỏi:

"Cậu không hỏi à?"

"Hỏi gì?"

"Mấy vết thương này."

"Nếu vết cũ nào còn khó chịu thì nói, tôi ghi vào bệ/nh án."

Ngón tay hắn dừng ở chiếc cúc thứ ba.

"Ý tôi là, cậu không tò mò?"

Tôi suy nghĩ một chút, lật mặt sau tờ danh sách, nhìn hắn nghiêm túc:

"Bùi Trưng, câu hỏi này không nằm trong phí khám."

Hắn khẽ nhíu mày.

"Tính là tư vấn tâm lý, thu riêng."

Trong phòng bệ/nh yên lặng vài giây.

Rồi hắn cúi đầu, tiếp tục cài cúc.

Tôi không chắc hắn có cười không, vì hắn cúi đầu. Nhưng động tác cài cúc có vẻ nhẹ nhàng hơn, không còn căng thẳng như trước.

"Ngày nào cậu cũng đến?" Hắn hỏi.

"Ngày làm việc thì đến, cuối tuần tùy lịch trực."

"Mấy giờ?"

"Khoảng ba giờ chiều, tùy tình hình."

Hắn gật đầu, không nói thêm.

Tôi dọn đồ định đi, đến cửa chợt nhớ ra, quay lại nói:

"À, kháng sinh anh uống chưa?"

"Rồi."

"Uống sau ăn?"

"...Uống lúc đói."

"Hôm qua tôi dặn là sau ăn nửa tiếng."

"Tôi không ăn."

Tôi dừng lại.

"Không ăn là sao?"

"Nhân viên nhà ăn không muốn mang cơm tới."

Giọng hắn rất bình thản, như đang nói chuyện không liên quan.

Tôi nhìn hắn một cái, không nói gì, đóng cửa đi ra.

Mười lăm phút sau, tôi mang khay cơm từ nhà ăn quay lại.

Đặt lên tủ đầu giường hắn.

"Thịt rán hết rồi, chỉ còn thịt kho."

Hắn nhìn khay cơm, rồi nhìn tôi, có chút bất ngờ.

"Cậu..."

"Đừng uống kháng sinh khi đói, hại dạ dày."

Tôi quay đi.

Lần này hắn không gọi lại.

Nhưng chiều hôm sau, khi tôi đến, khay cơm đã được rửa sạch đặt trước cửa, bên cạnh có tờ giấy nhỏ.

Chữ viết ngay ngắn, rõ ràng là viết bằng tay trái — vai phải hắn bị thương, không dùng lực được.

Trên đó viết:

"Thịt kho cũng được."

Tôi gấp tờ giấy bỏ vào túi, xuống nhà ăn lấy hai phần cơm.

Từ hôm đó, việc khám bệ/nh của Bùi Trưng là của tôi, việc mang cơm cũng là của tôi.

Trần Khắc bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc kèm lời xin lỗi chân thành — cụ thể là nhét cho tôi nửa hộp th/uốc ức chế còn lại.