Tôi đã thấy đủ kiểu ánh mắt.

Trong phòng cấp c/ứu, có đủ loại ánh mắt — đ/au đớn, sợ hãi, gi/ận dữ, hoang mang, hoặc đã hoàn toàn buông xuôi.

Ánh mắt của hắn không thuộc bất kỳ loại nào trong số đó.

Lạnh buốt, tỉnh táo, như lưỡi d/ao vừa vớt lên từ nước đ/á.

Hắn nhìn tôi, giọng còn lạnh hơn cả ánh mắt:

“Ra ngoài.”

Tôi không nhúc nhích, vẫn quan sát vệt m/áu đang loang trên vai hắn.

“Tôi đếm đến ba...”

“Vết thương của anh bị hở rồi.” Tôi ngắt lời, kéo xe dụng cụ lại gần. Bộ thay băng vẫn còn nguyên, rõ ràng đã lâu không ai đụng đến. “Để tôi xử lý trước.”

Hắn có vẻ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy, khựng lại một thoáng.

Rồi hắn làm một việc.

Về sau tôi mới biết, lúc đó hắn đã nâng mức áp chế tin tức tố lên mức tối đa. Nghe nói ở cường độ này, ngay cả Alpha khác cũng sẽ theo bản năng lùi bước, Omega thì ngất ngay tại chỗ, còn Beta dù sức chịu đựng tốt nhất cũng sẽ xuất hiện các triệu chứng như tim đ/ập nhanh, buồn nôn, chân tay bủn rủn.

Còn cảm nhận của tôi lúc đó là:

Hình như có gió.

Không biết có phải do điều hòa không.

Tôi đeo găng, mở bộ dụng cụ, thao tác thuần thục như đã làm hàng vạn lần trong phòng cấp c/ứu. Sát trùng, làm sạch vết thương, kiểm tra đường khâu — hai mũi đã bung, cần khâu lại.

“Gây tê hay chịu đ/au?” Tôi hỏi.

Hắn không trả lời, vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt ấy khiến tôi nhớ đến con mèo tôi từng nuôi. Không phải loại hiền lành, mà là mèo hoang từng bị thương. Khi bạn đến gần, nó không bỏ chạy, nhưng toàn thân căng cứng, sẵn sàng cào cho bạn một nhát.

“Vậy tôi gây tê.”

Tôi lấy th/uốc, tiêm tê quanh vết thương rồi bắt đầu khâu lại.

Suốt quá trình, hắn không hề cử động, ngay cả nhịp thở cũng không thay đổi. Hoặc là hắn không sợ đ/au, hoặc là đã quen rồi.

Tôi nghiêng về khả năng thứ hai.

Khâu xong mũi cuối, tôi c/ắt chỉ, băng lại và cố định.

“Xong rồi.” Tôi tháo găng, chỉnh lại thông số máy theo dõi. “Ba ngày không thay băng, mép vết thương có dấu hiệu nhiễm trùng nhẹ. Tôi đã kê kháng sinh, lát nữa y tá sẽ mang đến. Ngoài ra, nồng độ oxy trong m/áu anh hơi thấp, khi hít sâu bên trái có đ/au không?”

Cuối cùng hắn cũng lên tiếng, nhưng không phải để trả lời:

“Cậu không cảm thấy gì sao?”

“Cảm thấy gì?”

“Tin tức tố của tôi.”

Tôi vừa chỉnh lại ngưỡng báo động của máy, vừa quay sang nhìn hắn.

Nói thật, tôi suýt buột miệng hỏi “Tin tức tố là gì?”, nhưng nghĩ lại, trong thế giới này câu hỏi đó chẳng khác nào hỏi “Mặt trời màu gì?”, nghe là biết có vấn đề.

Vì vậy tôi chọn cách trả lời hợp lý hơn:

“Tôi là Beta.”

Biểu cảm của hắn thay đổi rất khẽ, nhưng tôi vẫn nhận ra.

Không phải thất vọng, cũng không phải nhẹ nhõm, mà giống như… bối rối. Như thể hắn đã quen với việc ai cũng sợ mình, bỗng nhiên gặp một ngoại lệ, lại không biết phải phản ứng ra sao.

“Beta cũng sẽ có phản ứng.” Hắn nói.

“Có lẽ tôi hơi chậm tiêu.”

Câu này không phải hoàn toàn là nói đùa. Kiếp trước ở phòng cấp c/ứu, tôi từng bị ch/ém, bị cắn, bị tạt đủ loại chất lỏng không rõ ng/uồn gốc, có lần còn bị một gã s/ay rư/ợu cầm bình c/ứu hỏa đuổi chạy ba tầng lầu.

So với những thứ đó, cái tin tức tố mà tôi còn không ngửi thấy… thực sự chẳng đáng kể.

Tôi dọn xe dụng cụ, chuẩn bị rời đi. Đến cửa thì nghe thấy giọng hắn phía sau:

“Tên cậu là gì?”

“Tống Dã.”

“Tống Dã…” Hắn lặp lại, như đang cân nhắc hai chữ ấy.

Tôi quay đầu nhìn lại.

Hắn dựa vào đầu giường, một vệt sáng lọt qua khe rèm, vừa khéo rơi lên vai không bị thương của hắn.

Ánh mắt lạnh như d/ao lúc này đã dịu đi đôi chút, thay vào đó là thứ gì đó tôi không gọi tên được.

Về sau nghĩ mãi, tôi mới tìm được cách hình dung.

Giống như một người đã ở trong căn phòng tối rất lâu, bỗng phát hiện cánh cửa không khóa.

Hắn chưa chắc đã muốn bước ra, nhưng đã nhớ vị trí của cánh cửa.

“Ba ngày không thay băng, ngày mai tôi sẽ đến.” Tôi nói.

Hắn không đáp, nhưng cũng không bảo tôi “ra ngoài”.

Tôi đóng cửa lại, quay về hành lang.

Dây cảnh giới vẫn giăng, biển báo vẫn dựng, hành lang vẫn vắng tanh.

Về đến phòng làm việc, đồng nghiệp thấy tôi liền hỏi:

“Anh Tống khám buồng xong rồi à?”

“Chưa. Tôi sang khu số 3 thay băng cho một ca.”

Cả phòng im lặng trong giây lát, rồi đồng loạt nhìn tôi, ánh mắt như nhìn người vừa đi qua bãi mìn mà còn tiện tay hái được bông hoa.

“Anh… vào đó thật à?”

“Ừ.”

“Hắn không… làm gì anh chứ?”

“Không. Hợp tác khá tốt.”

Tôi nói thật. Ngoài câu “ra ngoài” lúc đầu và việc tăng tin tức tố lên mức tối đa khi tôi đang thay băng, hắn thực sự khá hợp tác.

Tất nhiên, tiêu chuẩn “hợp tác” này có lẽ mỗi người hiểu một kiểu.

“Cái này…” Một y tá trẻ giơ tay, dè dặt hỏi, “Th/uốc kháng sinh của bệ/nh nhân đó vẫn cần người mang vào… bác sĩ Tống có thể…”

Tôi liếc đồng hồ. Còn bốn tiếng nữa mới hết giờ làm.

“Cứ để ở quầy y tá, lát tôi tiện đường mang vào.”

“Cảm ơn bác sĩ Tống!”

“Không có gì.”

Tôi ngồi xuống viết bệ/nh án.

Bệ/nh nhân Bùi Trưng, Alpha, rối lo/ạn tin tức tố, ngày thứ năm sau mổ vết thương xuyên vai trái, vết mổ bị hở, đã khâu lại.

Đến mục “Đề xuất”, tôi dừng bút.

Theo ký ức của Tống Dã trước đây, bác sĩ phụ trách ca này đã xin đổi người, lý do là “áp lực tin tức tố khiến không thể thực hiện thao tác y tế bình thường”.

Đơn đã nộp cả tuần, nhưng không ai nhận.

Tôi viết: Thay băng định kỳ, theo dõi sát quá trình liền vết thương.

Gập bệ/nh án lại, tôi cầm th/uốc, quay lại khu số 3 lần thứ hai.

Lúc tôi mở cửa bước vào, hắn đang nhắm mắt.

Nghe động tĩnh, hắn mở mắt. Thấy là tôi, hắn không nói “ra ngoài”.

Tôi đặt th/uốc và nước lên tủ đầu giường.

“Uống sau ăn nửa tiếng, ngày ba lần, nhớ đúng giờ.”

Hắn liếc nhìn th/uốc, rồi lại nhìn tôi.

“Sao cậu lại đến?”

“Đưa th/uốc.”

“Y tá đâu?”

“Bận.”

Hắn hẳn cũng hiểu “bận” nghĩa là gì.

Im lặng vài giây, hắn cầm th/uốc lên, uống với nước.